刘晓林不让我们进入新生儿病区，怕影响到娇嫩的生命，仅同意我们陪她在儿童重症监护病房和普通病房查房。进入监护室，她熟练地将长发挽成一个发髻，换鞋、穿隔离服、带好帽子和口罩，每到一个病床前先用洗手液擦手，俯身细细地给患儿查体，甚至仔细到检查孩子的纸尿裤该不该换。与下级医生讨论病情轻声细语，和患者家属说话同样轻轻柔柔。与和我们交谈时不同的是，她特别坚定、自信，又那么开心、放松。

　　哪个医生不想把自己病人看好，都想！我们得坚持住。

　　《论坛报》：做医生很累吧，怎么看待这个职业？

　　刘晓林：累（笑），医生是个一辈子都要学习的职业，得不停“充电”，要不就跟不上形势，三天不学，手生。

　　《论坛报》：退回到1977年，还选择学医吗？

　　刘晓林：（笑）不知道。

　　《论坛报》：听高院长谈你曾“对付”过非常激烈的“医闹”。

　　刘晓林：高院长都说了？这个我本来不想说，怕给我们阜阳又抹黑（笑）。现在当医生难了，有理解医生的，也有把医生当仇人的，有的时候心寒，委屈。当医生的，不是神，哪个医生不想把自己病人看好，都想！我们得坚持住。

　　刘晓林的“坚持”意味深长。无论职位如何变化，始终工作在临床第一线，是一种坚持；无论儿科多么清贫，从不收药品回扣，是一种坚持；面临压力，从劣质奶粉事件发生到诊治患儿，从不逃避，是一种坚持；面临未知，将手足口病疫情直报至卫生部，是一种坚持；身患乳腺癌，仍然乐观工作和生活，是一种坚持；身陷“医闹”事件，凛然面对并心怀慈悲，也是一种坚持。

　　1999年，刘晓林查出了乳腺癌。“哭过”，她说到这个的时候不肯看我们的眼睛，“但不是大哭。”一个刚过40岁的女人，怎么可能无所顾忌、心无牵绊呢？那时，儿子刚读初中，爱人即将调往外地工作，她带领的儿科刚刚起步。刘晓林做了最坏的打算之后，将儿子送到爷爷奶奶家，将科室工作完全交接好，坚持在本院接受根治手术和化疗。在化疗期间，只要身体允许，一旦科室有事打电话来，她就会立刻赶过去。

　　患病之后的刘晓林对患者与医生两种角色都有了更深的理解。她一直疑惑的是，为什么这两种角色现如今越来越对立了呢？刘晓林还是怀念她刚当医生的日子，“不管怎么样，即便孩子没抢救过来，看到医生尽心尽力了，家属都是感谢的，能全家都呼呼啦啦给你磕头”。

　　现在的医生不好当。刘晓林特别坚持用药原则，在门诊遇到感冒的患儿，她不主张用抗生素，可是家长常常不理解，几次因为处方费用太便宜被家长怀疑不负责，让刘晓林哭笑不得，但还有一些极端的家长，伤了刘晓林的心。

　　2008年秋季，阜阳的手足口病疫情得到控制，两个后遗症比较严重的孩子被转至合肥的省级医院继续治疗。孩子长期住院，家长没有工作，没有经济来源，而且家中已无钱继续负担医疗费用，他们又回到了阜阳市人民医院，而且认定“是儿科给治坏了”，要求免费治疗。要求逐渐升级为威胁，特别是其中一个孩子的父亲是个艾滋病患者，时常醉酒后划破手指在病区走廊里把鲜血到处甩，严重影响了医生护士的正常工作。

　　“我是当时手足口病病区的负责人，这是手足口病的遗留问题，我不能让年轻医生承担后果”，早已不担任儿科主任的刘晓林坐不住了，“而且，那两个孩子我看着治疗了半年多，他们的情况我了解，不求他们报恩，但不能这个样子胡闹。”刘晓林是带着感情主动去找患儿家属做工作的，没想到的是，孩子父母一改过去的尊重，恶狠狠地威胁道：“你不把我儿子治好，你儿子也别想活！”刘晓林厉声说：“孩子都是无辜的，有什么你冲我来，我不怕！”那对夫妻被刘晓林的凛然震住了，不再做声。

　　但是，时隔不久，情绪激动的患儿家属竟做出了打砸救护车的疯狂举动，还多次冲进刘晓林的门诊、办公室，扬言要伤害她、致残她儿子。为了保护她，领导劝说刘晓林暂时到外地避一阵，等风波过去了再回来。

　　刘晓林很无奈，告诉在外地读大学的儿子不要回来，自己也去了合肥。见到爱人时，她忍不住抹眼泪了，“我觉得自己就是东郭先生，咋救了人还被咬了一口呢？”再想想自己从医近30年，从没有私心，更无害人之心，连自己化疗期间都不能放下病房里的娃娃，爱人出车祸骨折都没能请假照顾，80多岁的母亲瘫痪在床也只能抽出下班时间去看看。如今，因为工作，有家回不去，见不到最心爱的病房和娃娃，她想不通，心中梗着，难受。那之后的几个夜晚，她失眠了。如果解决的方法只有等待，对于热爱工作的刘晓林来说，又多了一层煎熬。

　　“……我实在想不明白，我无愧于病人，他们怎么能够这样对我？我离开阜阳已经20多天了，我什么时候能正常工作和生活？我一直低调做人，也没想当劳模，我就想当医生……”这是刘晓林给领导发的一条短信。

　　刘晓林不愿意多说那段日子，但我们还是从她骤然低沉的语调和微带忧郁的眼神里，看到了她曾经受过怎样的煎熬。这种回忆很残酷，对以职业为生命的她来说，这样的遭遇太让她寒心了，“好人难做”，她有些伤感地叹着气。我们问她，下次遇到这样的事，还做好人吗？她不假思索地回答，“当然要做，娃娃没有错。不管受多大的委屈，回头看看娃娃病好了对你笑，还有什么不满足的？”她好像忘了一分钟之前还在叹息，兴致勃勃地对我们说起那两个有后遗症的孩子，“长得很漂亮，很可爱，治了一年，现在好多了。”