2007年新年前夜，我半脑梗塞，生活从此翻天覆地。

脑子里涌进来一堆东西——三角形、天空、砾石的声音、广播里传出的音乐、风声，以及手边摸起来粗糙的布料感觉。我完全搞不清是什么，不知道小三角实际上是树、大三角是山、声音来自轮胎碾压积雪和雪地巡警队，布料其实是戈尔特斯外套，甚至连手腕连接的手这个器官都感觉不到。我的大脑再也无法分辨颜色、外形、声音、触觉和感觉。可当我看到停车场有一辆红色的吹雪机呈90度翻倒，还是重影的，就完全明白了是怎么回事。原来是红色的吹雪机、侧翻。怪了。

这就是我中风以后的感受：好像自己从身体里游离出来了。

那是2006年12月31日，我33岁，还不知道中风这回事。但血块经由主动脉进入大脑，直达左丘脑。结果，负责处理数字、语言以及逻辑推理的部分左脑细胞窒息而死，致使负责颜色、音乐、创意、直觉和感情的右脑无法与之沟通。于是数字成了不规则曲线，颜色叫不上名字，食品没了味道，音乐失去了旋律。

我觉得这和平常不一样，还挺美，可是我头昏眼花，像在船上，头也疼起来了。

 “我得坐一下，”我尽力说出这话，那时还没失去语言能力，人就在停车场中央。

“我进去看看，你坐这儿。”我那时的丈夫说，他叫我坐在商店外面的路边，他很快回来。

他走开了，回来的时候两手空空，因为连他都觉得出了问题。“咱们回去吧，”他说，“你这样在外面，我没法买过滤器。不对劲。”

最后，我意识模糊，大脑昏沉。多年后不管我如何努力回想，都记不起当时怎么乘车回家。

当时感觉很累，就打了个盹。（其实若是处在中风状态或是刚刚恢复过来，立马睡觉是不可取的。）我梦到自己在雪山上迷路了，梦到行走在冰封的阿尔卑斯山湖面，梦到把鞋给丢了、话也说不出来。

几小时后我醒来，相信自己真的爬过那些高山，不是梦。我也真的失声了，说不出话来，丧失了语言能力，“我大脑思维混乱”，或者说“记忆中混杂着想象。”

朋友们都来庆祝新年。我什么也做不了，只能微微一笑，说：“你好。”我只会说“你好”。他们都很高兴，聊得好不热闹，而我却一句话也没说。我原来不是这样的，不会沉默，从不打盹。

“嘿，我脑子二虎了，”我说，看着自己在挣扎，身下像盖了100床羽绒被，中风前的那个我说：“这不是我想说的，肯定哪出问题了。”但是没一个人听到或理解这些话，甚至我自己都不能。

我努力想加入他们的交谈中，但是他们说的太快了，话题总是在变。我张口想补充点什么，又组织不了语言。我们出去吃奶酪火锅。现在我也不记得自己吃了没有。

那晚我写了一篇博客，记录尝试交流的经历。那篇博客是这样写的：

我感觉很奇怪，大脑状态怪异，脑子不够用，记忆力下降。今早我玩了以前常玩的智力游戏，记忆力大幅下降。现在我想说什么，说不了，想记什么，也记不住。这种状况太荒诞了。

中风前17个钟头，我还在日记里写道：

这就是远离外界的感觉：这周雪花来了，又走了，外面寒风习习，吹打着又脆又嫩的豆荚。一切都是那么祥和。没有外界干扰，这周我的生活转而向内。读书养心。

后来看博客时，有12个朋友留言催我快去看医生。他们说，“情况非常糟糕，我们很担心。”

有人问，周围的人是否看出我正在中风。“你行为没什么异常吗？”他们问，这时我老公便抿着嘴，参加我们新年聚会的朋友们也会垂下眼睛。是，我确实行为怪异，但那是新年前夜。我老公和朋友们都喝的很开心，我一句话没说，他们觉得奇怪，但也没有过多关注，可能觉得我也喝多了。

此外，我没有典型的中风症状。中风协会用以快速识别中风法的FAST字诀如下：

脸：让患者微笑。一侧脸部下垂吗？我没有这个症状。 

胳膊：让患者举起双臂。一侧胳膊会无力下垂吗？我的不会。

言语：让患者重复一句简短的话。他们是否吐字不清或言语奇怪？我没有吐字不清。

时间：如果发现上述三条中的任何一条症状，立即拨打911。我没有。

中风两天后，我们回到了伯克利的家里。

“我还是觉得不舒服，”我跟老公说，“我不去上班了。”

“好的。”

我们的冰箱空了。我去了安德罗尼科杂货铺，站在过道上看着这些商品，眼前全是模糊的颜色、字母和图形。我在疑惑，我们需要些什么？我没办法把这些碎片拼凑起来的。我需要洋葱，因为做什么都少不了洋葱；我需要面包来做三明治，肉来做主餐。但这些在我看来都是些图形、颜色和纹理。那个新鲜的粉色包装是个新鲜的粉色矩形。那数不尽的汤品罐头和蔬菜罐头都只不过是金属罐。

 我忽然看到一样东西：一罐缪尔格伦牌意大利面酱。我一把把它抓起，因为我之前见过，也能读懂标签。如果这是我能懂的东西，那就一定是我需要的东西。但事实上我不需要意大利面酱。

我依旧记不清我到底是怎样付的款，现金？借记卡？还是信用卡？我也不记得刷卡和接过账单。我只记得在那个寒冷的冬日阳光里，我站在停车场自己的车边茫然地眨巴着眼睛，手里拿着一罐意大利面酱。

我思考着要怎样回家，不知道该怎么走。

我进车发动起来。我想，只要把车开起来，总能到家的。

每次当我考虑是否需要左拐或右拐、停下来还是继续走的时候，就会感到茫然，没有一点头绪。因此我逼着自己不去想，靠直觉走。每次停下，我都能认出一些路标——一棵树、一栋房子或者一家商店。我知道离家越来越近了，但是我仍然不知道要怎么继续。

当逻辑和记忆都不管用的时候，我全凭感觉。

我成功到家了。

之后我想，我该去看医生了。

我拿起电话然后自问，急救电话的号码是多少？

我看着电话键盘，没办法弄清楚每个键代表的是哪个数字，哪几个数字是911？

 我想或许应该试着打给我丈夫，可我也记不起他的电话号码，想不起应该去查黑莓手机里的通讯录。

我最终决定在键盘上随便拨几个数字，与接通的人——不管是谁谈谈。我没考虑到我都不知道我住哪，但是我还是拨出了一串数字。

“你好，”一个男人的声音。

 “你好！”我说。

“你好，”他回答。

 “您是哪位？”我问他。

“我是……，”他回答说。

“噢！我一直尝试联系你！我忘记了你的电话号码，不知道要怎么联系到你！我随手按了这个号码，于是我就拨通了它。”

“我这就回家，”他说。

我们去了急救室，医生给我做了CT，看看我的大脑到底怎么了。

CT上有黑点， 医生说:“ 我们认为你患有脉管炎。 ” 过后，我在病例中看了医师的记录： “病人前左丘脑呈现重度低衰减区。” 换句话说，我的大脑里有条疤痕。

 那时我说，“没问题。”

医生继续说着，“我们认为这是脉管炎，但还是得让你做更多检查才能确定。”

我丈夫开玩笑说，“我们得找豪斯医生。”

我喜欢第二天早上的磁共振。扫描仓里声响巨大却让人感觉平静。我闭上了双眼，想象沙滩、海浪拍打、遥远的地平线。我不知道核磁共振将产生什么样的图像， 他们是否看到我在想象水。我想知道，我的大脑是否会像海滩一样被落日点亮。

接着一位脑神经专家拿着测试结果对我说：“你好，克日斯汀，我们发现你患有中风。”

“是的。”

他们原先以为我得了什么病？

“脉管炎。”

“那我实际上是什么病？”

 “左丘脑中风。”

好吧。但是，他们原先以为我得了什么病？

丘脑是大脑的枢纽中心。丘脑位于大脑两侧，有与核桃的大小、形状显示，或者说和海鬣蜥的大脑有着相同的尺寸、重量和形状。它负责调节睡眠，转发消息。丘脑受到太大伤害的话，会导致永久性昏迷。

我睡了又睡，睡了又谁，都是无梦而眠，后来几个月都没有梦。或许我做梦了，只是不记得了。

醒着的我有15分钟短期记忆，就像《海底总动员》中的多莉鱼。医生指导我在“鼹鼠皮”牌日记本上依照时间顺序记下发生的事。他们说，那会是我随时写下的短期记忆，垂死的纪念。

我是中风科40年来最年轻的患者。医务人员称我“47号”——病房号码的最后两位数字。我知道这个细节，是因为重新看了日记，我在其中记录了整个经历、失语和所有细节。

我徘徊在医院大厅里，转动着心脏监测器和输液架上的肝素输液袋。我忘记了时间，漫步走出遥测装置监控区。

他们收不到我的心跳。当我返回时，他们责怪了我。 “我再也不外出了，” 我回敬道，但过后我全忘了，又开始四处游荡。

住院期间朋友们来看我。他们问候说：“你看上去完全正常了！”

 神经病学家进入病房。

“你好。”

“好。”

“认识我吗？”

“不认识，很高兴认识你。”

“打开你的日记吧。”我照做。

 “现在几点了？最近一次记录是什么时候？”

“10:35，哦！20分钟前我见过你！哦！你是我是神经病学家。”

"靠…… " 我朋友说，“哇。”

我很享受在医院的十天，医生很和气，我尽情体味着白色的墙壁，比较安静。我睡觉。我很喜欢与水槽相连的马桶。还有我最喜欢的护士，只是不记得他们的名字了，因为我忘了写下来。

离开医院时，我的眼前是明亮和跳动快速的世界。我必须让丈夫关掉收音机，在剩下的年月中，我都不能开着收音机驾车。在回家的一路上，我都双眼紧闭，无法应对外界干扰。然后，我睡了几个小时。

就这样过了几周，为了恢复体力，我要睡几个小时，每15分钟醒来一次，调节睡眠。

忘记了吃东西。

我不知道如何做花生酱和果冻三明治。

一天下午，我决定做奶油蛋糕，我曾经是一个激情高涨的面包师。黄油和糖混合好后电话铃响了，我接了电话，可忘记做蛋糕的事了。挂了电话，我坐了下来，忘记了通话内容。我打开电视，站了起来，头晕目眩。我很纳闷为什么会头晕。我想可能是跟还没吃饭有关。我最后一次吃饭是什么时候？我记不起了。走进厨房，搅拌机还在运转。究竟是谁把它打开的呢？还有一本已打开的蛋糕制作的书。奶油蛋糕，谁在做蛋糕呢？把搅拌机关掉，我想我刚刚肯定是一直在做蛋糕。

一次，我在炉子上烧水，却把锅烧得冒烟了，此后，我再出不敢做饭了。 

出院时，我正在注射依诺肝素、服用华法林纳片，都属于血液稀释剂。每周做三次血液化验，来监视我的INR【国际标准化比率(International Normalized Ratio)的缩写，是凝血分析中的一项检查结果。—— 译注】，来衡量我的血液凝血倾向。依诺肝素注射要从腹部给药，扎得很疼，还留下大量瘀伤，那种很大的圆点。因为我的丘脑受损，无法让自己不哭。

每天晚上，我哭着把依诺肝素注射器的盒子拿出来，交给丈夫。“扎针的时间到了，”我说，泪水从脸上流下来。 

每天晚上，当他捏起我肚子上的皮肤时，我都象蹒跚学步的孩子一样大叫，他把药推进去。

每天晚上我都叫着，“疼啊，疼啊！”要哭半个小时。

我已不是我自己。

1月30日，我退出了艺术硕士课程。后来我在校园碰见一位朋友，告诉她这个消息。我最多只能读完一段文字。

“我正在休假，”我说。

她回答说，“我巴不得也能中风，这样一来，短期记忆就不成问题了！”

以前的我会告诉她，这样说话是不礼貌的。或者说，它伤害了我的感情。如今的我呆呆地站在那里，无法反唇相击。然后我回到车里，哭了。 

有一个月，每天的每一刻就像是刚刚醒来，你得弄清楚自己在哪里，现在是什么时候。我不是非常了解我身上发生的事，不完全明白我的功能缺失，处于一种无知即幸福的状态，无力为过去或未来的不确定而担忧。

阳光明媚，树叶沙沙响，风吹在脸上，我还活着。

事实是：人们花了很多钱才过上这样的生活，活在当下。

血块通过我心脏上的一个小孔传到丘脑。这个孔，或者更准确的名称是瓣膜，被称为卵圆孔未闭（或PFO）。所有胎儿的左右心室之间都有一个孔，绕过肺部，从母亲的血液中摄取氧气。一旦出世，瓣膜就会闭合。而且一旦出世，近四分之一人的瓣膜无法完全关闭。对于一些人来说，这个小孔的情况很严重，需要立即关闭。对于其他人，这个小孔是感觉不到的。也许像我以前那样，你患有偏头痛，或者在5000英尺而不是一万英尺时，就会有高原反应，或者发现自己慢跑时气喘吁吁，不管训练多久都毫无改善。 

他们通过超声波心动图和气泡实验，发现了心脏上那个小孔——中风的原因。一位医生向我的血管中注入泡沫状无菌生理盐水，通过监视仪看到气泡进入心脏。如果左心房和右心房之间没有小孔，气泡会被过滤到肺中 （右心房、肺部、左心房）。当气泡出现在左心房的时候，我就知道了自己患有卵圆孔未闭 （PFO）。我的血液没有完全被氧化。

一个月之后，这种情况又出现了一次：心脏中的另一个血凝块通过卵圆孔 （PFO）先是进入右眼，然后再进入左眼。我去看了验光师，他确定我的视力已经受损。他对我说，“现在马上去急诊室。”

我给我的神经科医生打了电话，他告诉我会在急诊室见我。

我说，“对不起，打扰你了。”

在急诊室，神经科医生把手搭在我的肩膀上说，“请进，不要犹豫，一点也不会打扰我。”

当我承认自己又去过一次中风科时，护士们记起来了，对我说，“你是47号！”

我说，“是的，我回来了。”

一周之后他们用一种封堵器关闭了小孔。这种装置是一种小型伞状植入体，在导管实验室，他们把植入体蜿蜒插入我的股静脉，直到它进入心脏。整个过程进行到一半时，心脏病医生必须对我进行除颤。我当时害怕极了，我的心脏不想被关闭，不想被碰触。这些话是心脏病医生告诉我的。

他问我，“你都记得吗？”

我回答“不”。麻醉效果很好。但是麻醉师曾经告诉我说，其实麻醉对位并不精准，而且在手术中没有这种记忆缺失引导的效果，是会非常痛苦的。

 “但也可能记得吧，”我开玩笑地说，“不过我不想再想这些了。”

 “好的，”心脏病医生说，“整个过程中你一直在跟我讲话。”

“天啊，我都说了些什么？” 我问。

 他答道，“别担心。”

我好奇自己是否说出了什么秘密，但是，当我不再考虑这些秘密时，我就不记得他们了。

我直挺挺地在医院躺了一夜。在股静脉愈合之前，我是不能动的，但最后还是出血了。护士每隔一小时过来检查一次，半夜的时候发现我周围全是血。

他们问，“你动了吗？”

我说，“没有。”

他们说，“躺着别动。”接下来的一个小时里，护士们轮流在我的大腿和身体躯干的缝合处施压，让我感到恶心想吐。但是——这样子我就好起来。正是因为这样我再也没有犯过偏头痛。医生嘱咐我心率必须保持在每分钟120以内，但是一年之后我开始跑步，而这也正是我能够跑步的原因。正因为这样我不会在搬重物时感到轻微头晕、恶心和昏厥。

从这个角度来看，中风真是救了我一命。

我的病情在好转，但如果用力过猛，病情就会复发。我总是感到精疲力尽，不得不卧床数日来恢复体力。我变得有点健忘，的大脑想停止运转，让我睡去。有一次城外最好的的朋友来看我，那晚我们俩很开心，整夜没有睡觉。当她走后，我整整睡了四天。

 谁也没预料到会有这个后遗症：嗜睡。

朋友们说，“没事的。”

“不，肯定有事。”

他们说，“真的没事的。”

另一些朋友说我反应过度，说他们无法理解我所经历的一切，说我过于难伺候。当然了，进入而立之年的他们担心的是工作、事业、人际关系和车贷。

我的丘脑没了；我失去了应对机制。我回答道:“滚开。”

我找了一帮六十多岁的人。我跟我的朋友和以前的教授一起喝茶，后者患有脑损伤，正考虑退休。我们同病相怜，还开玩笑说以后我们应该就记不得今天的对话了。我和一位刚刚做祖母的朋友一起吃过饭，她正在接受膝关节置换手术。她细声细语地说,“在你整个康复期间找一些课上上。”

 “探索生活的意义，”她说，“探索生活的意义。”

康复之初，我只能读读《人物》周刊。一个月后，我可以读报了。半年后，我竟然读了一篇村上春树的短篇小说。虽然我当时根本记不住，但我还是尽可能多地阅读。有时候读上15分钟就开始觉得累了，有时好点儿，能读一个小时。

我竭尽所能诉诸文字。一开始只是写写博客，记记日记。写东西时有好多形近字常常让我摸不着头脑——已和己、人和入、真和直、日和曰、血和皿等等。就算再看一遍也还是看不出写错了。

而且我发现，我不会撒谎。写小说是没指望了。因此，我就实话实说。我开了一个匿名博客，以作家的身份记录我中风恢复的过程。博客帮我结交了数位好友，友谊延续至今。

我开始变得内向，学会了养精蓄锐，这让如今步入中年的我受益匪浅。我学会了更好地照顾自己，学会了把时间花在能让我精神振奋、对我至关重要的事情上。在日记中写上一段。这个人，而不是那个。洗澡，不化妆。

我的大脑永远回不到原来的样子了。脑袋中死去的部分也永远不可能康复，但是大脑却一直在受损部位附近开辟新的道路。借助于此，血液以一种新的方式围绕我的心脏流动，大脑也以同样的方式生成新的神经通路。

 那年秋天我重新就读艺术硕士。我想要完成它，只剩下一节课——一个研讨会和一篇论文就能拿到学位了。我还有一部小说正在撰写中。论文导师对我说：“我们来完成这个任务吧。我们把你的短片故事收集起来，编成一个合集作为你的论文。至于你的小说，可以先往后拖一拖。”

 我读完了整个学期，但是过后却一点都记不起来了。

 直到今天，研讨会的同伴们还会来看望我，回忆我们之间曾经有过的对话。

 “还记得我们在研讨会上讨论关于写色情场面的精彩对话吗？”

 我笑了下。“我不记得了。”

 “我们说过一些很邪恶的东西！”

我开心地笑了。

因为心脏的小孔已经闭合，我可以做运动了。运动了几年之后，我开始练习跑步和瑜伽。在两者的帮助下，我身体的其它部位也得到了治愈和康复，包括我的不孕问题。当身体状态达到最佳的时候，我成功怀孕了。

我生了宝宝，患上了严重的产后抑郁症。丈夫决定跟我离婚。

他说：“事后回想起来，我觉得，你中风这件事改变了一切。”

我认为是因为他有了婚外情。但是他可能说到了点儿上。我说，“可能问题就出在那一年。”

因为，是的，那一年我的人生发生了巨变；那一年我活了下来。那一年我决定把每年都当作生命最后一年来过。这就意味着在纽约住两年，将精力都放在我的小说上，要交很多新朋友，去尝试更多新事物。此后，我的人生轨迹和丈夫大相径庭。

中风22个月以后，我找回了曾经的我。那天我一边开车一边记忆车牌号。我曾经有过目不忘的能力，会记忆一些有趣的东西，比如给我买饮料的男士的信用卡卡号，以此来打发时间。一开始我并没有注意到这一点，直到回家途中我才意识到。我可真是高兴坏了。

我打开小说的文档。我知道是时候继续了，也再次做好了准备。但同时，我也意识到一切都与从前不同了。2006年12月31日前后发生的事情，对我来说仍旧一片漆黑。这篇文章的很多内容来自于我的日志、博客、朋友们告诉我的事，以及冒出来的回忆。还有很多事情我仍旧无法记起。它们没有消失，只是我难以想起罢了。

因为我知道，所有发生过的事还在我大脑里，存放在大脑深处的某个地方。丘脑在取回记忆，把它们凑到一起。其中一些回忆后来飘升起来，就像似曾相识的感觉，或者如同你下午记起前一天晚上的梦，因为有人当时戴着红围巾，让你想起自己的梦境：在地中海的海浪里丢失了一条红色的围巾。这反过来又会让你记住发生过的事：中风两个月后，你的婆婆被害，你在特拉维夫服丧七天，每晚盯着海上落日。这事真的发生过。

我也知道，如此多的记忆都与情绪有关。我开心度过的日子只是短期记忆。我明白为什么记得童年那些情绪激烈的事，比如为什么记得投掷雪球的那天，而不是其他下雪的日子；为什么记得听到父母彼此吵嚷的万圣节，而不是其他的节日；为什么记得乘坐飞机离开纽约飞往加州，而不是任何其他航程；为什么我只记得神经学家沃尔皮博士，忘记了其他所有医生的名字，因为他的眼神是友好的，他是急诊室出现的第一位专家，他是告诉我我中风的那个人。我记得那一刻。

我知道，众多的记忆是分散的模块。过去一年内，我试图讲些记得的事、讲轶事。我能写下一件事的开头，但无法写下去，也没法结尾。有时候，当有人尖着嗓子说话，刺激我想起什么，这种情况下次会不会又出现？我记得这个故事的下一部分。

我知道，故事和记忆就像一些拼图的碎片，很有可能是丘脑拼凑起来的。这意味着我不能撒谎。因为我不能说谎，所以不能写小说。但后来，我知道故事就是这样讲的，亲身经历告诉我，故事是由一些片段编织而成，这对我有用，很有用。

原文链接：http://select.yeeyan.org/view/14748/449793