我反复摩挲着手中的化验单“血肌酐 1240umol/l，尿素氮 20.3mmol/l，血钾 6.5mmol/l”，抬头看了一眼面前那张稚嫩的脸，忐忑又带点希冀的眼神，我再次顿了顿，转向他的父母说：“这次恐怕是脱离不了透析了，你们做好准备吧”。

他叫小齐，是我见过最年轻的透析患者，初次来院是2016年，那一年他只有20岁。像许多急诊来院透析的患者一样，我们把他从鬼门关硬抢了回来，把可以做的检查都做了，当时积极的治疗方案也用过了，我们曾经和家属一样希望这个孩子只是单纯的急性肾衰竭，希望透析治疗是暂时的，只是为了帮助他度过最艰难的时刻，但是结果却往往事与愿违。

给他做肾穿刺后，请省里医院的专家会诊，家属自己也跑到北京医院去做咨询，可是结果是一样的，这个年仅20岁的男孩儿肾功能已经恶化，他不可能脱离透析了。这样的结果不光是患者和他的家属，连我这个主管医师都不想相信和接受，我们用尽了可以用的各种方法，但是6个月后，他还是摆脱不了透析。

小齐像许多刚刚面临透析的患者一样害怕、担心、忧虑和无助，但是又和他们不太一样，岁月是那么无情，它给了小齐提前很多年的病痛，却没有提前给他面对疾病的能力。一个孩子，还没开始工作，没有收入，却要面对各种医疗费用，这对于任何人来说，无疑晴天霹雳!

怎么帮助这个孩子呢?这成了当时科室里面讨论最多的事情，我们每个人都在尽自己的力量去帮助他，哪怕只是减轻他的负担而已。但是其实最重要的是，让他重新燃起对生活的渴望。

规律的血液透析以后，可能是身体不适减轻了，也许是他终于面对了现实，我们常常有下面的对话，我真心希望，有些时候，大家都可以忘记他是一个病人，当然包括他自己。

“你以后想干什么啊?”不止一次的我问他;

“我想做大厨，就是掌勺的那种”，他顿了顿，又问“你说我以后可以颠勺吗?”

“颠勺还是有点累的，要不你去做西餐吧，西餐厅都比较高大上，怎么样?”

“可以吗?也行也行的”。

我虽然看不到他痊愈，但是可以看到他重新有了希望，我却更加的欣慰。因为他终于又有了笑容。

我们科室的许多患者，把透析当做是天灾人祸一般，认为一旦透析这辈子就完了，但是实际上，透析是一个终结，也恰恰是另一个起始，它开启了另外一段与之前全然不同的生活方式。那个被妖魔化的透析机其实是每一个尿毒症患者的人工肾，它帮助患者排水排毒，帮助他们维持内环境的稳定，帮助他们过上正常的生活。而我们要做的，绝对不仅仅是制定方案，上机回血，我们更应该做的，是帮助患者正确认识透析，了解透析，接受透析，把透析当做是生活中的一部分，就像吃药输液一样，它不是你想过正常生活的绊脚石，而是你幸福生活的催化剂。

刚当医生的时候，我总想着去治愈，可是当我拼尽全力却依然无法改变事实时，我的目标变成了去努力增加患者的幸福感。我想让他们知道，即使我得了病，我需要透析，我不知道哪一天会离开，我也可以像普通人一样笑，一样开心，一样高兴，一样幸福的过自己的每一天。