开学前夜

        毕业多年，这种久违的感觉再次袭来。带着些许反感、些许兴奋、些许恐惧、些许疑惑，又一个夏天过去了，新的学年即将开始。不知为什么，当我还是学生的时候，暑假的结束会一年比一年更让人容易接受些。或许是那份成熟、那丝老道或者那点自信，让我觉得新学期会不错。亦或许只是我学会了接受现实。

        如今，作为家长，我又重新感受到了开学前夜的那种焦虑与期待。每个新学期，我对每个孩子都寄予了特殊的期待。就像家长能从孩子身上找到很多似曾相识的感觉一样，孩子们总是很容易让我想起自己的学童时光。现在的我会希望老师们都很平易近人，想知道孩子的朋友们是否在教室，是不是在吃午饭。但是，让我更担心的是老师可能会布置太多的作业。

        然而，作为一个儿科医生，我的病人们让我有了关于学校的独特的思考。许多年前在急诊工作的时候，接诊了一个病得很重的孩子—— 吸氧、静脉置管。为了将全部注意力集中在这个孩子身上，我把其他的病人都交给了别的大夫。在大家慌忙抢救这个孩子的时候，他转向我并让我把书包拿给他，说要把作业做完，我告诉他休息一晚不做作业也没关系。但是这个来自市中心的11岁的孩子，取下氧气罩对我说“Non scooli sed vitaediskemuse”(图1)。

        起初，我以为这是因为他大脑缺氧而造成的呓语，然而当他看到我困惑的眼神时，他告诉我：“作为个医生，你怎么会不懂拉丁语呢?这句话的意思是‘我学习是为了生活，而不是为了完成老师布置的作业’。”听完之后，不禁感慨，要是我在他的年龄能够懂得这些该多好啊。

        又是一个开学前的夜晚，我的孩子和来自全国各地的孩子一起享受着暑假的最后时光。作为一个儿科肿瘤医生，一名15岁的小女孩告诉我，她很期待曙光的到来，因为那样，她就可以成为一个上学的孩童，可以再次见到她的小伙伴们，可以为了生活去学习。

        Christy 的恶性脑肿瘤复发了，目前没有有效的治疗办法。对恶性肿瘤的病人，我们倾向于着眼现实。“ 趁你还能做的时候，哪些事情是你想做的?”让我们惊讶的是，大部分的病人，甚至包括小孩和青少年，都可以回答这样的问题。在Christy的高级别胶质瘤第一次复发之后，她在我们为全体病人举办的一个舞会上跳了一支舞。是的，那时候她还可以跳舞。在她的肿瘤第二次复发之后，我们都认为她几乎不可能有足够的力气去看她最喜欢的“男孩乐队”的音乐会。但是在几位大慈善家的帮助下，她成功地去了，还坐在了音乐会的第一排，来回有豪华轿车接送。随着她的肿瘤不断地恶化，我们趁她还能行动之前，问她还有没有其他想做的事情。我想一些普遍的答案无非是“希望有一场旅行”或者“希望有一次疯狂的购物”亦或者“希望参加表姐的婚礼”之类。但是Christy最想做的事情是希望能够参加她高一的开学之日。

        在开学前的夜晚，孩子们盖好了被子，期待着新的一年会有更多令人兴奋的事情而不是恐惧。他们和我都知道，新的学期会不错的，而且每一年的过渡都会比上一年更容易。

        但是，没有一个开学前夜会比今夜的我更加焦虑。我希望明天早上醒来，Christy能够好起来，起床去上学;惊喜地认出自己的柜子;希望她能够在铃声响起前找到自己的教室;希望她能遇见一群友善的小伙伴一起共享午餐;希望坐在她隔壁座位的会是一个她暗恋许久的可爱男孩。

        可惜，这一切都停留在了她上一个开学前夜。