如果不是因为觉得费用高，家属不愿意病人住进ICU的另一个常见原因，就是觉得看不到病人。

　　每天，只有一个家属有机会在限定的时间去探视病人。更多的时候，他们的至亲至爱在一道冰冷的大门之后。

　　他们看不见那些插着无数管子和泵的亲人一次次在呼吸面罩上出现又消失的蒸汽，听不到监护仪单调的心跳记录的嘟嘟声，只能从来去匆匆医生嘴里简单的只言片语，去了解他们的至亲。

　　有时候，你觉得见不到，也许更好。

　　那是个22岁的男青年，大学即将毕业，刚签一份不错的工作，一场意外地车祸，彻底地改变了人生轨迹。

　　病人的外婆进ICU来看过一次，从看见外孙的第一眼，就开始哭，她不停地拍打病人，又捏又掐，哭着一遍又一遍地重复说「我是你外婆呀！你怎么就不认识了？你快醒醒啊！」

　　除了被掐之后疼痛刺激带来短暂的痛苦表情之外，男孩更多时候是面无表情地东看西看，自顾自地抓扯盖在身上的床单。

　　车祸之后的脑出血，已经给病人带来了严重的智力障碍。听着老人撕心裂肺重复地「你快醒过来」这样的话，我实在不忍心戳穿：病人已经清醒了，他清醒了也就这样。

　　所以不如不见。见到了，反而更绝望。

　　更多的时候来的是男孩的父亲。我看见过那么多进来面对意识障碍的患者完全手足无措的家属，但是这个父亲绝对是个例外。半个小时，他熟练地给儿子做一遍全身肌肉按摩，然后开始涂各种护肤用品，接着开始给儿子刮胡子，一套做完时间基本刚好，最后说：「儿子，爸爸明天再来看你。」

　　尽管男孩仍然毫无反应地自顾自抓扯床单，撕垫在身下的纸垫。

　　后来男孩的外婆又来过一次，在重复了哭泣和反复问患者「为什么不认识外婆，快醒过来」一类根本不会得到回应的问题之后，突然停下来，问我：

　　“每天给他擦的那些东西放在哪里？”

　　我赶紧把那些东西找出来，老太太有些笨拙地把各种水和霜倒到手心，然后一点点在她外孙皮肤上抹匀。

　　从震惊、愤怒、否认、寻求希望，到最终接受。

　　那是我见过最惨烈的主动脉夹层。

　　破口从主动脉起始部一路撕到双髂分叉，主动脉发出的所有主要分支无一幸免全部受累，顺便还逆向撕破心包引起心包积血，外院转入的路上一度心跳骤停，是按压才勉强又按回来的。入院的时候已经意识障碍，检查提示全身多个脏器都已经是功能衰竭的迹象。

　　所以病人进来我们能做的第一件大事，就是告诉患者家属，这情况，基本我们什么都做不了。

　　从震惊、愤怒、否认、寻求希望，到最终接受。

　　什么都不能做，只能看着病人死

　　——这种残酷，对于病人家属，对于医生，都是一种深刻的绝望。

　　而且，这时间还无法预计。

　　甚至有一天家属都会问：「你说他还有什么放不下？」

　　5天之后，病人终于撑不住了。

　　32岁的壮年。白发人送黑发人。

　　有时候活着，比死亡更加艰难。

　　这个病人应该是很长一段时间内重症病房最轻的病人。

　　他住进来是因为一起矿井下的瓦斯泄漏事故，他被困井下，昏迷了4个小时。

　　但是他活下来了。

　　我经常看见他一个人坐在病床上，带着一副读不透的表情。

　　有一天我值班，夜里一点我去一个个房间再次复核病人的出入量，以决定是否需要进行相关处理，走出那个病人房间的时候我想把灯关上，病人突然说：开着吧。

　　我不知道这个「开着吧」后面的意义。我只知道他在黑暗的矿井之下昏迷了4个小时，而先后3个下井去救他的人，都死了。

　　有时候活着，比死亡更加艰难。

　　老人走得很安静，有子女陪伴。

　　还是车祸，患者骑着摩托车从6米高的高架桥飞了下去。入住ICU第三天，迟发性的脑出血，让医生和家属一样地措手不及。

　　高昂的花费和难以改变的结局，成了因为再婚而造成的8个子女庞大家族巨大的选择难题，8个子女大的已经40多，小的才16岁，难以统一的意见，纷争，相互指责。终于，达成一致。

　　病人出院时，8个子女逐一签字。

　　第二天早上上班，前晚值班的医生告诉我患者家属打了个电话，说病人突然醒了，问怎么办？

　　回光返照吧？我想。小心翼翼地给家属打了个电话，确认患者的病情。家属在电话那头说，病人昨天晚上11点走了，走之前有一段时间清醒的，使得每个子女都有机会跟父亲再说上几句话，老人走得很安静。

　　「谢谢你们，让老人的最后时刻，有子女陪伴。」

　　她安静地微笑着，就像她好像听懂了一样。

　　23床的老人家，住了快4年了。脑梗失语的老婆婆，家属一周也就来探视一两次。无数次动员出院转院，都没有成功。放在医院，最放心，也最省心。老太太有房颤，有一次发作的时候我值班就去看，结果老人家死命地抓着我的双手，怎么劝都不放。

　　老太太估计也是不明白我们在说什么的，因为无论我们问她什么问题，她都没有什么有意义的回应。

　　她只是安静地看着你，微笑着，就像她好像听懂了一样。

　　其实我们都一样。

　　我们只是看见了，看见了在这个ICU里，外人看不见的一幕一幕，却以为自己，已是参悟了人生，参透了生死一样。

　　作者：自得麒乐

　　编辑：六月雪叶