医生手记：平凡而充实的一天

清晨，当第一缕阳光透过明亮的窗户直射进我的房间里，就像一束亮闪闪的金线照亮了房间，也照亮了我的心田。

急匆匆地赶到医院，上午先出泌尿外科门诊，下午再回到病房手术。今天上午与以往一样，接诊了50 多名患者，我心想又不能按时休息了，但泌尿外科前辈吴阶平教授一句话警醒了我：

“医生的服务对象是人，世界上最复杂的事物莫过于人。要做一名好医生，首先一点就要研究人，全心全意为人民服务，这就是医德。医德不光是一种愿望，更是一种行动，这个行动要贯穿医疗的全过程，贯穿医生的整个行医生涯。”

我们年轻医生应该像老一辈学习，面对患者宝贵的生命，要有一种“ 如临深渊、如履薄冰”般的责任感。想到这，我敲了敲脑袋，耸了耸肩膀，开始全身心投入到今天的忙碌工作中。

膀胱癌是泌尿系统最常见的恶性肿瘤之一，因此膀胱癌患者占每天挂号患者的近一半。就诊的绝大部分膀胱癌患者都是因为出现肉眼血尿来医院看病的，这些患者最常跟我说的话就是：

“大夫，我尿血了，是不是很严重？是不是晚期了？会不会一直流血啊？”

为了消除患者的恐惧，我会耐心地跟他们讲解，80%～90%的膀胱癌患者都是以肉眼血尿为首发症状的。

膀胱癌的血尿一般为全程肉眼血尿，即整个排尿过程中尿色都呈现血色；也可以是刚开始尿血而后尿色逐渐转为清亮，称为初始血尿；或开始尿色清亮而后逐渐变成血尿，称为终末血尿。有些患者可伴有片状或不规则的血块。初始血尿提示肿瘤位于膀胱颈部，终末血尿提示肿瘤位于膀胱三角区、颈部或后尿道，全程血尿则提示肿瘤位于膀胱或上尿路。膀胱癌出现的血尿症状与其他疾患所致的血尿相比，具有两个明显特点—— 无痛性和间歇性。血尿的程度与肿瘤恶性程度、分期、大小、数目和形态有一定关系，但并不一定成正比。同时根据患者手中现有的检查结果作出初步临床分期判断，指导进一步的诊疗。

“23 号患者请到泌尿外科第2诊室就诊。”呼叫器播放不久，“温大夫，我们又来了！”伴随着一声浑厚响亮的声音，推门走进来一对半百夫妻。“哦，老郑，快进来。”我站起身来迎上前，“ 这不又到复查时间了，又要麻烦温大夫了！”老郑紧紧拉着我的手说。这是一位56 岁男性膀胱癌患者郑某某。

记忆的齿轮回到5 年前，他因“间歇性无痛肉眼血尿1个月”到我院检查。膀胱镜检查提示，膀胱左输尿管开外上方可见一枚乳头状肿瘤，大小约2.0 cm×1.5 cm，有蒂；膀胱顶壁可见一乳头状肿瘤，大小约1.5 cm×1.0 cm，有细蒂。术前经直肠超声提示，膀胱浆膜连续完整，未见明确肌层受侵征象。静脉肾盂造影报告上尿路未见明确恶性肿瘤征象。我清晰记得当时在讨论室术前谈话的情景，在场的有他本人及妻子，还有他的儿子和儿媳妇，我一进入讨论室就被他们围在中间，我能看到每个人的脸上都挂满了焦急和忧虑。

他爱人略带抽泣地跟我说：“我老伴可是我们家的顶梁柱，您一定要救救我老伴啊！”

他本人跟我说：“大夫，你看我这病还能活多久，我儿子刚办完婚礼宴席没多久，我还盼着他们赶紧给我生个大胖小子呢！”“爸，别说这个！”

他的儿子马上打断他的：“ 大夫，我在网上看膀胱肿瘤有电切，有部分切除，有全切除，我父亲该做哪种手术？ 而且我看术后有灌注化疗、全身化疗、放疗、免疫治疗等等治疗办法，我们真不知道该怎么办了？”

我细致地给他们介绍了患者的病情，告诉他们目前临床诊断为膀胱肿瘤，考虑为非肌层浸润性膀胱尿路上皮癌，适用于经尿道膀胱肿瘤电切术，根治希望大，但是由于膀胱癌存在膀胱内肿瘤复发的风险，建议术后即刻膀胱内灌注化疗杀灭术中播散的肿瘤细胞的肿瘤细胞。术后根据病理则需要维持膀胱灌注化疗。

患者紧紧握着我的手说：“ 感谢温大夫，让我完全明白了我的病情，明天的手术就完全托付给您了！”

我赶忙说：“这里是国家级的肿瘤医院，所有的医生都是最专业的，所有的治疗都是最规范的，请您放心！”

看着患者坚定的步伐走回病房，我深感自己的责任重大。

还记得那天在手术室麻醉前一刻，我问他：“ 紧张吗？”

老郑报以微笑地对我说：“ 有您在，我特踏实放心！”

患者的信任对医生来说是多么宝贵啊！ 手术过程非常顺利，当目送患者推出手术室后，我长吁一口气，感到非常的快乐及满足感，用心做好每一个细节，追求最完美的服务，把苦累怨留给自己，将乐安康送给患者。短暂的感慨过后我又赶紧投身于下一台手术中了。

6 天后，病理回报：低级别非肌层浸润性膀胱尿路上皮癌。我推荐术后行膀胱灌注化疗维持1 年，并叮嘱术后定期复查膀胱镜及相关影像学检查、尿脱落细胞学检查。此后每一次复查他都过来找我，就这样我们逐渐成为忘年交。逢年过节老郑都会给我发祝福短信，尤其让我印象深刻的是术后第3年他给我手机发了一张全家福，他抱着胖娃娃与老伴坐在前排椅子上，他的儿子和儿媳妇站在后排，所有人脸上都洋溢着幸福。

他发信息说：“温大夫，我抱上孙子了，感谢您！愿好人一生平安！”

目送最后一名患者面对满意的笑容离开诊室后，我抬手看了看表，已经12：20，因下午1：00 就要开始手术，我赶紧简单囫囵一碗泡面后奔向手术室。今天共参与了4台手术，做完最后1 台手术已经是晚上7：30，夜幕早已静悄悄地降临了。回到病房顾不上劳累及口渴，我赶紧巡视一圈病房后就披星戴月往家里赶，抬头看看满天璀璨的星辰，想到明天早上又会出现一缕金色阳光照亮我的房间，就会把昨日的劳苦遗忘。

新的一天，新的起点，放飞我心中执着的梦想。