再过几天就是爸爸离开我们的日子。

　　时间过得真快，一转眼，爸爸离开我们九年了。 每个清明节，我们都要去京西的万佛陵园看看爸爸

　　妈妈。

　　离开爸爸妈妈的日子，我的生活缺少了许多，每当春节，每到中秋，每一个团圆的日子，我的内心都会有对父母的默默思念，想不到一个不年轻的中年医生，对父母的那份眷恋并没有随着时间的消逝而淡忘，而这种思念就像时下秋天的落叶一样，飘飘悠悠地落到了地上， 带着回忆，带着伤感，消逝在冰冷的秋色当中。秋天来了又走了，这种思念也一直持续，看着当下即将干枯的树枝，头脑里还是它春天郁郁葱葱的样子，时光匆匆流过，我站在秋色中回忆往事，又想起了小时候和父亲一起的日子……

　　看爸爸做手术

　　上小学的时候，一次在家里用一块木头削小船。一 不小心，铅笔刀直插进我左手拇指的根部。顿时血流如注。我吓坏了，当时我家的阿姨，我们叫她尉大妈，看了惊 呼 ，赶 紧 去 医 院 。 穿 过 我 们 的 胡 同 ，有 一 家 街 道 医 院。大妈帮我拿了块干净的布包扎了手指后带我去了那家医院。六十年代的街道医院，我印象中是充满来苏水味道，木质的两扇门上面的玻璃都是乌玻璃，每扇门的玻璃上都有油漆的红十字。那个年代，“红十字”就是“医院”、“救护”的意思。

　　到了医院，里面还是挺热闹的。有许多老年人，他们在排队买药，有的坐在诊室旁的木长椅上闲聊。尉大妈紧张极了，她把我安置在长凳上坐下后，就去挂号，那时我才知道看病要先挂号呢。虽然爸爸妈妈都是医生， 但是我真的一点也不知道他们是如何工作的。只是知道爸爸每个周末上午都要到医院去看病人。医生给我做了简单的包扎就让我回家了。

　　爸爸下班了,看到我的手裹住纱布，问我怎么回事。接 着 爸 爸 打 开 了 纱 布 ，看 了 看 伤 口 ，告 诉 我 说 ：”

　　要 缝 合！”奇怪的是，我一点都没有害怕，因为我爸爸是外科医生！

　　爸爸拉着我，到公交站乘上 14 路公交车回到了他工作的北大医院。爸爸直接带我来到了外科急诊，记得有一个叔叔问爸爸：“顾老师，您怎么来了，今天不是您的班啊？”

　　“这是我小儿子，在家淘气把手削破了，我看得缝合。”爸爸说。

　　“我缝吧。”那个叔叔说。

　　“还是我自己来吧，你忙吧。”

　　爸爸把我带到急诊手术室。我记得手术室不大，由于是晚上，病人不多。这是我第一次进手术室。

　　“怕么？” 爸爸问我，我摇摇头“，不怕。”

　　爸 爸 换 上 了 刷 手 衣 ，我 奇 怪 ，为 什 么 不 是 白 大 褂 呢？“这是做手术时候穿的。”爸爸告诉我。一个护士阿 姨也穿着刷手衣，带起手套，爸爸把我安顿坐下，让我把 小手放在手术的桌上，我开始有点害怕了，爸爸先帮我 把手洗干净，然后就戴上手套给我消毒。

　　我下意识地问“：爸爸，一会儿会疼吧？”

　　“可能会的。别怕，你是男子汉啊！”爸爸这样对我 说，看得出口罩后面的脸上还带着慈祥的微笑呢！

　　“啪！”手术灯亮了，爸爸在一旁准备器械，手术器械 和金属弯盘的摩擦发出“叮哩咣当”的响声，听起来有点怕啊！此时，刚被清水冲洗过的伤口也开始隐隐作痛。

　　爸爸给我打麻药了，“有一点疼，坚持！”有爸爸在我 什么都不怕！

　　真的有点痛，但是一会儿就过去了。爸爸说，“你要是害怕就转过头去。”

　　“不！”

　　我还是坚持要看，因为我觉得新鲜，没见过缝针是什么样子，没见过手术刀是什么样子，更没有见过各

　　种的手术器械。我第一次见到缝针，原来是弯的啊！爸爸认真地缝着伤口。我还记得爸爸缝了 3 针！一边缝一边问我：“疼吗？”“不痛，没有任何感觉，好像手不是自己的。”“这就是麻药的作用！”

　　缝好伤口，爸爸又给我做了包扎，我记得，直到我乘车回到了家，我的大拇指一直都还没有感觉呢。如今， 我也当了快三十年的医生，想起爸爸当年为了不让我 痛，给我打的麻药真不少啊！

　　给爸爸打针

　　爸爸得了肝炎，妈妈每天要给他打针。

　　我不知道打的是什么针。每当妈妈打针的时候我 都站在一旁看，觉得挺好玩。一次爸爸问我：“顾晋，你敢给我打针吗？”

　　“我？”我看看妈妈，觉得是不可能的。

　　我奇怪，妈妈并没有反对，那个时代，家长居然能够让一个小学生学打针，现在看来是不可能的！“真的让我来？”

　　“你来给我打！真的，你敢吗？”

　　“敢!”我觉得特有兴趣。

　　“记住，先要消毒，然后要排空针管里的气泡，这个妈妈帮你做好。你要做的是进针要快！因为越进

　　针快,病人不会感觉到痛！”爸爸细致地给我讲解。

　　“那我就打了？”

　　“等等,站在一旁的妈妈说，“还没有告诉他打针的部位呢!”妈妈补充道。

　　“打针要在这个部位打，把这个区域画一个十字，要 在外上四分之一区域。”

　　“为什么？”

　　“因为其他的部位的下面会有神经或血管。”妈妈解释道。

　　“我懂了，医学真难啊！”我自言自语道。

　　“是啊，你要想成为一名医生就得好好学习！”爸爸 说“，来，开始吧！”

　　我的小手按照妈妈的指点，准备好了针管，说时迟那时快，“搜“的一声，我的针头飞快地扎进了爸爸的肌肉里。

　　“打了么？真的不痛啊！不错不错！”

　　爸爸这样夸奖我。我挺得意，其实由于用力过猛， 针头整个都扎进了爸爸的皮肤中。妈妈在一旁看着直笑，说“：这小子真敢下手啊！”

　　“没错，不愧是外科医生的儿子。”第一次给爸爸打针，我特得意，还在小伙伴中吹牛呢！

　　做吴老师那样的好医生

　　阴差阳错，我真当了医生。

　　我们家是一个医生之家，哥哥是骨科医生，我是 外，妈妈是内分泌专业，爸爸是泌尿外科。

　　记得一次我遇到一个处理非常得意的病人，回到家自然要跟老爸显摆一下，爸爸听了以后，也说我做得好， 但是也指出了我的不足。

　　我记得爸爸跟我说过几次，“吴（阶平）老师常常说‘做医生，如临深渊，如履薄冰’，像吴老师这样的

　　大家都 这样谨慎，我们就更应该精益求精，千万不能因为一点 成 功 而 得 意 。”爸 爸 一 生 谦 虚 谨 慎 ，严 谨 求 实 ，一 丝 不 苟。他把吴阶平老师的话时刻作为自己的座右铭。

　　一次，有个老年病人找到爸爸的门诊，外地医生为 他诊断是肾癌，让他切除肾脏。病人不放心，还是来到 北京。爸爸看了他的片子，仔细地询问病史，发现诊断 貌似符合肾癌，但是还有一些疑问让他不踏实。爸爸坚 持让病人再一次做检查，家属不理解，“大夫，这不是让 我们又花钱吗，我们当地都做了检查！”家属不干，爸爸仔细做工作，家属勉强做了这个检查，最后爸爸的诊断对了，排除了肾癌的诊断，病人的肾脏保住了！家属和病人非常感激，老人眼含着热泪，一直为开始的不理智 道歉。爸爸说：“没有什么，如果我不是医生，我也会提 出同样的问题。”

　　爸爸就是这样，对待病人非常有耐心，对待工作更 是一丝不苟。正是爸爸这种精神深深地影响了我。

　　送别爸爸的日子

　　爸爸病重了。那个时候正是 SARS 流行的时期，我 在医院担任主管医疗的副院长。爸爸的病进入最后的 时期，SARS 也正是肆虐的关键时刻。每天工作完了，我 都 要 去 看 爸 爸 ，有 的 时 候 非 常 晚 ，我 还 是 要 坚 持 看 望 他。他知道我忙，尽量不拖累我。每次到医院看他，都 还要和他聊聊医院发生的事，说到 SARS，说到我们采取 的措施，爸爸总是认真地聆听。

　　SARS 控制住了，爸爸的病情却恶化了。记得爸爸 临 走 前 ，我 赶 紧 给 哥 哥 打 电 话 ，告 诉 他 爸 爸 可 能 不 行 了。哥哥紧急从洛杉矶飞回来，那个时候爸爸已经不能 说话，看到哥哥他很激动，虽然说不出话，但是手脚都轻 轻动了，似乎是想说什么。哥哥拿出女儿带给爷爷的小 礼物，是一个小的绒玩具，上面挂着吉祥物，哥哥走到爸 爸身边，把头放到爸爸身旁，贴近爸爸的耳朵说：“是楠 楠带给您的礼物！”看得出，爸爸的意识非常清楚，他虽 然没有力气说什么，但是我看到了泪水从爸爸的眼角流 了下来……

　　中午，爸爸的血压开始不稳定。我值了一夜班，哥 哥来接班了，我和哥哥简单交代了一下，看了看呼吸急促的爸爸了，悄悄地出了门。刚刚到家，哥哥来电话了，“你出去了，他的血压下来了，你快来吧！”哥哥说。我又马上返回了医院。进到病房，让爸爸看见我，爸爸的血 压一下子稳住了。是心灵感应吗？我不知道。

　　爸爸又坚持了几个钟头，傍晚安然离世。当时，我 的脑子里一片空白。我让所有的人都到室外，我要单独 和爸爸在一起呆一会儿。爸爸静静的躺在那里，看着他 瘦削的面庞，我真的觉得他没有走，他只是太累了。那 双没有血丝的手，露在白色的被单外面，我还是恋恋不 舍地拉着这只手，和以往没有什么不同，只是，已经没有 了往日的温度，冷冰冰的……

　　自从爸爸生病后，我经常拉着爸爸的手，我们父子 一辈子没有怎么拉过手，除了小的时候。但是当我知道 爸爸将不久于人世的时候，我就主动地拉着他的手和他 说话。

　　爸爸一生为人正直、严谨求实、成绩卓著，学术界有 口皆碑。追悼会上，全国人大常委会副委员长韩启德校 长也亲临会场，爸爸九泉之下一定感到骄傲。

　　那天天气冷冷的，还下起了小雨，我们为爸爸送行， 老天为爸爸哭泣！

　　爸爸是我生命的灯塔，是我终生的导师，我爱他，思 念他，为有这样的父亲而骄傲，我会为父亲自豪！九年 了，爸爸一直在我的心中，我想他，在我的内心深处，那 份情感永远不会淡忘，我知道，爸爸还在，在看着我，望 着我，在看我写的每一篇城中故事……

　　（编者注：顾晋教授的父亲顾方六教授是我国著名的泌尿外科专家。本文原载于顾晋教授的新浪博客“城中故事”，经顾晋教授同意，摘录刊登，以此纪念顾方六教授。）