……但凡游历总有酬报,异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,急流险阻锻炼意志,生病的经历是一步步懂得满足……
“生病的经历:生病也是生活体验之一种,甚或算得上是别开生面的游历。这游历当然是有风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防,漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗,漂流,成败都是一份光荣,生病却始终不便夸耀。不过,但凡游历总有酬报,异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,急流险阻锻炼意志,生病的经历是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉得天昏地暗。等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因此任何灾难的面前都可能再加一个更字。”
这是史铁生所著《病隙碎笔》的一段话,当我在书店翻看到这段话后,买下了这本书。买这本书的时候,自己又重新回到大学校园,回味在学校学习的生活。一天下午没课,就到五台山下面的书店看看。自从大学毕业后就几乎没逛过书店,加上现在书店越来越少,几乎都是从网店买书,而且买之前都很有目的性的去挑选,比如参考书,比如考试用书,抑或是看到别人推荐的。
我对书店的感觉就是一进去就是满屋子的书,进去找找,找到了买走。但是这一次,我走进书店,前面是一堆书,后面还有一个大厅,里面有书屋,有轻轻的音乐,有咖啡茶点,错落的座椅,里面很安静。挑本书,坐下慢慢品味。或者拿本书,点一杯咖啡。从上午九点钟开门,看到下午三点。
总是以忙碌为由,忘记了停下脚步;当时间逝去,再停下脚步,已往事如烟,不见了很多的风景。坐下看本书,书里有思想的沉淀,有自己故事的再现,有他人酸甜苦辣的历程,有人生的感悟。逛逛书店,偶遇一本书――
书里有一个人的故事,书里有别样的世界
在工作中,看到病人疼痛难忍的样子,大多数会安慰,但有一部分人会有很夸张的表情和行为,比如哭闹、甚至打人喊救命等等,这个时候就会质疑是不是真的就这么痛。前几天,一位术后病人就痛到喊救命,处理后还是疼痛,我就质疑这是不是有点夸张了,唠叨了句:“太夸张了吧”。这个时候,同事说了句“你又没有体验过”。的确,我没有体验过,不能就这样妄自断言。生病是一种体验,就像史铁生说的,没有人愿意去体验。就像是住院的生活,没有人愿意来住下体验,都是被迫的。
史铁生创作这本书时,他的双肾功能已经衰竭,靠着做血液透析而活着。三天透析一次,第一天透析没法写作,他只能在第二天强忍着痛楚动笔。在与病魔的斗争中,他以顽强的毅力留下了自己平易而精辟的只言片语。史铁生明白,自己的生命正在流逝,留给他写作的时间已经越来越少,因此,无论病魔如何摧残自己,他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵,对所在的世界和所处的时代进行审视,对生命状态和人生意义进行思考。因而,他的笔下也就出现了“成长”、“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等诸多对人生感悟的文字,充满了对人生的诘问、探索和解答,解答着那些超越生命的难题。
它来自一个苦难的人生,却凝聚着精神的明朗
在书里有这样一段话:痛苦和幸福都没有一个客观标准,那完全是自我的感受。因此,谁能够保持不屈的勇气,谁就能更多地感受幸福。生命就是这样一个过程,一个不断超越自身局限的过程。这就是命运,任何人都是一样。在这过程中我们遭遇痛苦,超越局限,从而感受幸福。
当写到死亡的时候,史铁生这样描述道:你要是悲哀于这世界上终有一天没有了你,你要是恐惧于无限的寂灭,你不妨想一想,这世界上曾经也没有你,你曾经就在那无限的寂灭中。史铁生对死亡早已看穿了,他幻想过死亡,却从未为此恐惧与苦恼。自己终将幻灭,这无法改变,然而自己曾经就在那无限的寂灭之中,生命本就是一个轮回,死亡不过是回归原处罢了。自己有幸能到人世走一遭,再次离去不过是落叶归根罢了,却也带着满满的收获。
作者以生命的追问方式来不断捕捉思想的火花,并逐一记录,终成此书,其过程长达三年多。由此,我们不难理解史铁生在书中所说的一句话:“生命本无意义,是‘我’使(自己的)生命获得了意义。”
记得自己小时候,能一个人躲在楼上看一整天的书,现在也奢望这样的享受。在学校的时候,泡一杯咖啡,挑个靠窗的座位,戴上耳机,一坐就是半天。要是有点阳光、有点微风,甚是惬意。
书中一句点睛的话是:“所谓天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时,它看到限制的必然,产生达观的认识和超脱的心情,这是智慧。当它站在尘世仰望天空时,它因永恒的缺陷而向往完满,因肉身的限制而寻求超越,这便是信仰了。完满不可一日而达到,超越永无止境,彼岸永远存在,如此信仰才得以延续。
所以,史铁生说:“皈依并不在一个处所,皈依是在路上。”
copyright©金宝搏网站登录技巧 版权所有,未经许可不得复制、转载或镜像
京ICP证120392号 京公网安备110105007198 京ICP备10215607号-1 (京)网药械信息备字(2022)第00160号