透过诊室的窗户，我依稀看见，孩子的父亲靠着走廊的墙，低着头，悄悄的抹着眼泪，让我的心，突然酸酸的起了涟漪。

　　诊室内，正准备着一次简单的肝穿。肝穿的对象，是一个仅3个月大的男婴。被医生摁住的婴孩似乎不太情愿，却只能无能为力的不可抑制的哭泣着。父亲来到了窗口，踮着脚努力的向里面看着，可惜被黄色的围帘遮住了视野。他只知道，他小小的孩子，此刻正躺在围帘的里面，嘶声的哭泣着。在我偶尔瞟及他的眼里，他那红红的充满了焦灼的眼睛，似乎想要把围帘看穿一样，就这样一直的盯着。

　　穿刺结束了，父亲抱起还在哭泣的孩子，温柔的注视着，满满的全是怜惜。在他的心里，这个瘦弱的身体里种下了病魔种子的孩子，依然是他最可爱的不可分割的骨肉。

　　酸涩的，不只是对孩子病痛的惋惜，更多的，是父亲面对阵痛时的那种怜惜和疼爱，如此的自然和坚定。

　　2.甜

　　“生了！生了！是一对姐妹花。”产房里欢呼的声音，让经历了孕产难关之后满是疲惫的罗女士的脸上，露出了甜甜的微笑。

　　这是一对只孕育了32周5天的早产儿，最小体重只有1620克。48小时的努力，大小双从极其危重的呼吸窘迫综合症、低血容量性休克、吸入性肺炎伴呼吸衰竭中度过了生命初始的最困难时期。她们面对这陌生的世界，勇敢地睁开了双眼，张开嘴吮吸起了第一口奶。但接踵而至的营养关、感染关、坏死性小肠结肠炎关等等，让这两朵初开的花显得分外的纤弱。

　　面对如此娇嫩的生命，医生就像一个最理性的艺术家，每一个动作都细如绣花，轻若拂云，PICC置管成功，让姐妹花又攀过一道生命之坎。在医生的脸上，那一刻，笑颜如花。

　　15天后，孩子的父亲见到了安睡在育儿箱里的姐妹花，憨憨的笑了。在他的笑里，我似乎可以想象这两朵纤弱的姐妹花，绽放时的甜美。

　　3.苦

　　床上躺着一个肥胖的男子，瘫软着被推了进来。在检查的过程中，男子一直默然着，双眼似睁还闭无神的耷拉着，只有偶尔的脖子上气管插管的管子里发出一些“吼吼”的声响，让这个38岁的男子显得有些骇人。

　　推他来的是他的父母，都已过了甲子，花白的头发，单薄的身躯。在他们吃力的帮着儿子翻身，抬脚时，嘴里也絮絮叨叨的说着儿子的病史，大大小小手术五六次，身上的器官换的换，坏的坏，这次是中风了。末了，小心的感谢着医生，在我看来，这种甚至有些唯唯诺诺的讨好，似乎生怕医生有了一丝的疏忽。

　　躺在床上300多斤的儿子，此刻并不能感知父母在花甲之年艰难的付出。但清楚的是，这对絮叨的父母，在用他们纤弱老迈的双臂，竭力为儿子撑起瘫软的身体和希望。

　　苦涩的味道，有了坚持，也许才能看见希望的曙光。这对父母，如是。

　　4.辣

　　一群人，冲进了门诊。骚动着，拦着候诊区的病人，不让他们进去检查，还叫嚣着：这里是个骗人的地方，大家别在这里看病了！随即，拍桌子、丢板凳的声音不绝于耳，就连墙上粘贴的告示也被撕扯了下来。当然，更不会理会随后赶来的保安们。

　　一个美丽的下午，在这突然的硝烟中消失殆尽。

　　最终，那些蠢蠢欲动，摩拳擦掌欲动手的人们，在搞得候诊区一片狼藉后停手了，只余一片骂骂咧咧的声音还在继续。事情的最后，以一种常态化的方式收场——不了了之。

　　面对着他们叫嚣的嘴脸，那一句句刺耳的话，就像一把刚炒好的辣椒面，呛得周遭的人都没有敢说出话来。

　　麻辣是我喜欢的味道。可惜的是，在这些叫嚣面前，只听见了医生的愤怒，缺失了那些旁观病人们一起还击的力量。也许，救人的人得不到帮助，这也是一种辛辣的讽刺吧。

　　5.咸

　　当我踏进手术室的时候，已是凌晨时分。

　　一个工人躺在手术室的床上，带着许多泥浆的裤子已被撕扯开来，暴露出满是血迹的腿。工服也被脱下了，露出他长期体力劳动锻炼出的健硕胸腹。高挂起的一袋正输注的鲜红的血，让我似乎看见他的身体里某个地方正在不断的流着血，汩汩的令我疲倦的神经立刻苏醒了。

　　医生们继续着查肛、穿刺，焦灼的商量着下一步的救治，我退后一步，隐隐看见他们手术帽下渗出的一层细密汗水，突然让我觉得此刻的手术室里，安静的无比闷热。

　　当我离开之时，病人情况稳定了，引流袋里已然没有了那令人恐惧的鲜红。年轻的骨科主任蹲在手术室的一角，却不小心蜷着就坐了下去，微闭着双眼。

　　咸，是属于医生最常见的味道，那来自于一次次的手术，一次次的出诊中一层层，一滴滴的汗水。让我们自己为自己浸湿的咸味致敬。