2018年12月7日，是再普通不过的一天。

        我早上6点起床，洗脸、刷牙、吃早餐，准备行李下午去广州会诊。早餐也很简单：一碗泡饭，一杯咖啡牛奶，一杯橙汁。

        这一天也是我妺妹的生日，我还没来得及发一条祝贺生日快乐的微信，一件万万没想到的事情发生了。

        当我一切准备停当要出门前，想到要去出差，腹股沟处的皮脂腺囊肿破了发炎，走路有些磨着痛。想早点好起来，就顺手拿了一板“头孢呋辛酯”，我经常吃的这种抗生素。服前我又仔细地看了一下药品说明书，核对了剂量，可以服0.5克，我就服了一片。服下头孢后不到两分钟，我就忽然感到左手掌发痒。剛挠了几下，右手掌也开始痒了。只有几十秒钟，这种感觉就出现在口周，并顺着咽部往下走。

        “不好，一定是药物过敏反应!”

        我曾经有过出荨麻疹这样的过敏反应，就是皮肤搔痒出风疹块。但从来没有发生过口周及咽部!我一下想起邓丽君，她不就是过敏性哮喘憋死的吗?我立刻打开抽屉想找地塞米松片，但家里没有，只找到一支“万托林”喷雾剂。我把它装进口袋就往楼下走，想赶紧去医院用些激素，万一路上气道憋着，还可以喷万托林。

        【自救小贴士：过敏反应会有许多症状：最常见的是鼻塞、喷嚏、浑身骚痒，红，起风痒疙瘩。也有严重的反应是喉头水肿，憋气，甚至憋死，像邓丽君一样。但最快最危险的就是过敏性休克。可以在瞬间导致周围血管扩张，血液储留在全身扩张的血管里，血压骤降，甚至可到零。这时病人就会丧失意识，如果低于50毫米汞柱的血压持续超过20分钟，就可能造成脑细胞缺血缺氧而坏死，病人就可能醒不过来或严重致残。如果在医院发生过敏反应，即刻肌肉注射肾上腺素及激素等一系列抢救措施。如果在家里发生，第一要放平病人，让脑有充分供血。第二，立即给120打电话，诉说清楚病人的情况和地址。第三，如果家里没有血压计就摸脉博。如果在手腕处能摸到脉博，大概有不低于60的血压。如果手上摸不到了，颈动脉还能摸到，还有呼吸，血压大概会在40左右，那就要实施胸外按压。并托起下颌骨，让呼吸顺畅。如果呼吸和心跳都停止了，面色青紫，就要立即接按标准实施胸外按压和口对口人工呼吸。】

        一切都在两分钟内进行：我穿上羽绒服外套，登上旅游鞋，出门上电梯，下楼进汽车。小董真是个好司机：工作26年从来没有迟过到。说7点出发，他6点半就在楼下等着了。说到这儿，还真得感谢我把左手挠骨摔骨折了，“伤筋动骨100天”，每天只能请小董来接送我上下班了。

        这时是6点42分，我坐进副驾驶座上，痒的感觉不太明显，但人似乎是昏昏沉沉，总是那么不得劲儿。我心里想着“可别像邓丽君那样”，就说了一声“去医院”，一边开始拿起手机给科里的院总去电话。

        “院总是谁?王凯吗?”

        我自问着，一边在手机上写王凯的名字，但写了两遍都错了。

        “我的眼晴怎么越来越模糊?连通讯录上的名字都找不到……”

        还没等看清楚名字，手机就握不住而滑到地上，我也完全没有了意识。此时离出发时间还不到3分钟!

        小董看我的手机掉在地上，顺手拾起来，扭头看见我的头歪向右侧，张着嘴巴大口喘着粗气。小董大声喊着：“凌导，凌导!你怎么了?”我无声无息，只是喘着粗气。小董曾经学过CPR，第一反应就是握着我的左手脉博，“还在跳动!”他遂即加大油门，蹦着双闪，一路按着喇叭，右手始终握着我的左手脉博上，单手驾车在车群中急驶。车从金沟河桥拐上四环，在金家村桥的出口时，小董曾想过是否在此下去转弯去301?但见路上堵得很，车根本走不动，出去就可能堵死在那里。去莲花东路直奔宣武医院的道路尚可走动。小董电话问我先生，去哪个医院?我先生本着对宣武医院的一贯信任，坚定地说：“去宣武医院!”小董一拨方向盘上了去西客站的路。

        这一拨方向盘真是救了我的命!

        【救命小贴示：过敏性休克来得非常快，2-3分钟就可能血压下降到零!如果在车上，只能加大油门、闯着红灯奔向医院。选择医院的原则是：1、最近的医院，2、距离相等则是最熟悉的医院。千万不要只奔大医院，舍近而求远，耽误了抢救的最佳时间!3、如果车上还有另外的乘客，可协助帮忙打电话通知122(交通指挥中心)，告知你车上的情况，汽车的位置，要走哪条路线，去哪家医院?122就会给你一路绿灯。如果当时没有来得及打电话，事后一定要马上去交通管理站去说明情况，最好有医院的证明。】

        早上不到7点钟，虽有些拥堵，10分钟也到了西客站。这一段时间小董感觉我的脉不像原来有力，始终没有意识，呼吸越来越弱。他恐惧极了!他立即给他的领导拨了两通电话未通。转而立即给我秘书倩倩去电话。跟倩倩说：“凌导快不行了，你快点到急诊科找人找车，在急诊科等我”!小董在电话里急促而带着带着哭腔的声音让倩倩完全摸不着头脑!

        “凌导怎么可能不行了?什么情况?”倩倩立即又把电话打回去，才知道这是真的!

        倩倩立即给张璨(院总之一)去电话，张说他不值班，是王凯。倩倩随之又给王凯去电话，王凯又通知了急诊值班李晔，二线陈革。

        7点05分小董开上急诊室的坡道。他冲到护士站大喊：“快!快!凌锋主任昏迷不行了!”分诊台的男护士郭伟找了一个轮椅推到车边。此时的我全身软绵绵的瘫坐在轮椅上，完全没有意识，头像拨浪鼓一样来回摆动，全身大汗，衣服都湿透了，四肢厥冷，小董抱了三次都没拖动，最后是一位旁边站着的病人家属跟小董、郭伟一起把我搬到轮椅上进入急诊科的护士站。此时我们科的三人也急忙冲到急诊科。急诊科的王春原医生马上一面量血压、测脉搏，一面问“什么情况”?小董打开手机刚想电话问我的保姆小华，巳在手机上发现小华给他发的两张照片：

        一张是我吃的药，一张就是上图：头孢呋辛酯的药盒。

        【救命小贴士：120到医院前，都会跟各急诊科联系做接病人准备。自驾车到医院，过敏原最好交待清楚，医生就可以当机立断下医嘱处置。小华做得就很到位，用手机把我吃的药拍下来预先发给司机，节约了来回电话询问的时间。此时此刻的每秒钟都是珍贵的!】

        医生立刻明白这是药物过敏性休克!所有的治疗措施随即而至：

        肾上腺素半支肌注x2;

        建立两条静脉通道;

        10毫克地塞米松静注;

        苯海拉明静注;

        葡萄糖酸钙1支静注;

        心电图正常，超声心动图显示下腔静脉充盈不良，几乎无血......

        这一系列的处置前后也就十几分钟。从上车后的意识丧失，一直到急诊室里的治疗，这一段时间大约30分钟我一直处于昏迷状态。

        至于什么是濒死时的“圣光”，我完全没有看见!只是依然感觉左手腕的疼痛和阵阵的便意。潜意识中一直告诉自己：千万不能解出来!太丢人了!”在我努力憋着的时候，在一片嘈杂声中，我似乎觉得被人扯到床上了。“噢，到医院了”。周围有许多人，但我睁不开眼晴。只感觉有人给我擦脸上的汗，有人脱我的鞋子和解开衣服做心电图。

        忽然觉得一个人使劲拍打着我的左脸并大声喊道：“凌导，睁开眼睛，我是国光!”

        我强睁开眼睛，似乎周围都是人：右手扎着液体，右脚也输着液。周围一片欢呼声：“醒了!醒了!”“凌主任，您睁开眼!伸一下舌头!”我慢慢地遵医嘱活动，头很沉。左手在量血压，好像是陈革。我低声问他：“血压多少?”

        “60/30。”

        “噢!”我长舒了一口气，又回到了人间!

        以后的情况就很简单了：我被送到神外监护病房15床，血压平稳，120/70，各项指标正常。

        10点：我去厕所解了一次大便，如释重负，浑身轻松了许多!拔掉所有静脉输液，口服液体和半流食，次日上午9点就出院了。周一重新满血复活又来上班!

        “打不死的小强”又活过来了!

        大难之后我也反复思忖：头孢我也常服，怎么会这样呢?经查阅，得出如下：

        【科普小贴士：如果吃了头孢类的药物，在1周之内不能饮酒。同样的，如果喝酒之后，在1周之内也不能吃头孢。因为两者接触会出现双硫仑反应——双硫仑在与乙醇联用时可抑制肝脏中的乙醛脱氢酶，使乙醇在体内氧化为乙醛后，不能再继续分解氧化，导致体内乙醛蓄积而产生一系列反应。

        头孢菌素如头孢哌酮、拉氧头孢、头孢美唑、头孢孟多、头孢甲肟、头孢替安以及甲硝唑、替硝唑、呋喃唑酮等可引起双硫仑样反应，表现为用药后饮酒出现四肢无力、软弱、嗜睡、眩晕、幻觉、头痛、恶心、呕吐、胸闷、全身潮红、虚脱、惊厥、甚至血压下降、呼吸抑制、休克等反应。轻者可自行缓解，重者应及时采取必要的措施进行救治，因此患者在使用以上药物前2日应禁酒，且用药后1周要避免饮酒以及服用含有乙醇的饮料和药品。】

        回想起来，前一天(12月6号)晚上我参加天坛医院介入中心的开张仪式，晚宴上喝了半杯红葡萄酒!这该死的双硫仑反应，差点让我命丧黄泉!

        没文化真可怕!

        消息在科里迅速传播开来，我收到许多微信、电话和探望。国光、国君、党办、书记以及科内外的许多人都来探望和慰问。我深深地感受到同志们家人般的关爱!如果说我这次是从鬼门关前走了一遭，那也是体验了一把“预追悼会”的感觉。就像孙红雷在“非诚勿扰”电影里饰演的那位患黑色素瘤转移的患者一样。

        现把部分微信摘录如下：

        王宁@凌锋?人生中的每一个事件，都不是偶然的邂逅……!过敏可能就是必然，而命中注定是“有惊无险”，所有的细节都是安排好了的，吉人天相，西方的上帝，东方的佛祖，甚至真主都保佑您，我们期待您的“叙事病历”，能让我们继续体会您深邃的人生感悟，而对我们有更多的启迪。有我们坚强的宣武医院神经外科大家庭，我们一定会一起健康成长!

        马妍：记得凌导曾经说过，所有的“奇迹”实际上都是“努力”的另一种形式;凌导也一直以自己的实际行动教育着我们这些孩子们…包括“大脑袋”的终于落成，正式运行。谢谢凌导教给我们这一切。您要早日康复，还有很多“奇迹”需要大家一起“努力”实现呢![玫瑰][玫瑰][玫瑰]

        梁建涛：CHINA-INI开台手术在即，如果凌导真有个三长两短，CHINA-INI的未来以及我们这批人的职业生涯会蒙上一层挥之不去的阴影。[流泪] 我们小时候被教化:“善有善报，恶有恶报，吉人自有天相”，如果上天把凌导带走，那我们的人生观可能会因此被颠覆。[发怒] “大难不死，必有后福”，再加上家族长寿基因，看来凌导有望突破100岁了，到那时候，如果我还活着，就是即将80岁的老爷爷了[憨笑]

        陈革：@凌锋?凌导您今晨以这种方式“查岗”实在让我受不了，呼唤您无反应，四肢湿冷，脉搏微弱，当时我真是害怕了，我心想大脑袋刚入住，还没到时候啊，以后我们还得继续做善事。此身长系天下事，不死还是好儿郞!

        徐跃峤：为庆祝凌导成功渡劫飞升上仙，感谢机智抢救的司机师傅和妙手回春急诊医生，张主任提议，我们发起一次小型红包筹款，请自愿发小红包给我，集成大红包以表达我们神经外科全体同仁和凌导学生对上天眷顾的感激之情[呲牙] 底额不限，200封顶，请标明祝福凌导万寿无疆，否则默认发给我的[偷笑] 感谢大家热心参与，明早请@淡月无言?老师找我清点。感谢大家热情参与!

        看到所有的这一切，让我深受感动，也感慨万千!

        经历过这场劫难，立即觉得死亡其实离我并不远。如果过敏再来得快一些、如果小董不是那么及时把我送到医院、如果到了医院的治疗并无大效、如果……也许我都会告别如此斑斓的人世间。世间的一切都与我无关了。有人可能会怀念我，有人可能会拍手称快，这都无所谓了，这个人对世界巳无作用了!那么，人活着的目的和意义是什么?

        “一个人活着就是为了让别人生活得更美好。”这句话好像是雷锋日记里的一句话。我与雷锋很有缘：1、我的名字经常被人写成“峰”，而我纠正时都会说“是雷锋的锋”。2、1965年3月5日毛主席题词“向雷锋同志学习”时，我14岁，但能熟背许多雷锋的故事和日记。13年后的1978年3月5日，是我和老称砣结婚的日子，我的公公崔静宜特别送给我们一个本子，上面写着：

        40年前我就对雷锋的精神非常崇敬，1982年我去法国留学一年半，临回国前，我给全科同事包了一夜的饺子，拉了3车，在科里支了4个锅煮饺子。科主任Merland 教授在讲话中说：“凌要走了，她把我们全体都带去了中国!她曾给我讲过中国有一个伟大的士兵的格言：一个人活着就是为了让别人活得更美好。凌就是这样的人。”我这一辈子，一直都是在为别人着想，让别人活得美好自己才会快乐。如果这次休克我过不来，我想我也没什么后悔的事情。所谓的后悔和遗憾，就是这些人会因你的过世而过世，或因此而夭折。而我呢?

        儿子养大了，孙女也有了。他们有个幸福的家庭。

        孤儿学校走向正轨，基金会也成立了，以后筹钱也有了渠道，孩子们再不会挨饿了。

        中国志愿医生组织巳经成熟和有章法和规划了，婷婷完全可以照此做下去。

        大脑袋也建成了，病人都搬进去有了更好的就医体验。

        科室工作巳交了班，鸿祺工作得很好，无须担心。

        两个女儿也长大工作了，这么漂亮的丫头完全不愁找不到对象。

        妹妹双玲今天正好是66岁的生日，她患乳腺癌巳16年，应该是治愈了。

        老称砣身体棒棒哒，家里的事他比我清楚，我也不用操心。

        我唯一放心不下的人是我超90高龄的爸妈!老爷子98岁，老太太89岁，我是他们的精神和生命支柱，我要走在他们前面，他们一定受不了，风雨飘摇之中也许会没有活下去的信心因我而去。天经地义为老人养老送终的责任没尽到，实在让我后悔和愧疚!

        好在老天眷念我还有一个任务没完成，不想让我带着遗憾走，又让我回到人间尽完孝心!

        事后老鲍问我，昏迷状态下是否见到圣光?完全没有!有人说是一道光亮的隧道，引着你往前走。而我是觉得如果就这样离开人世也是很舒服的感觉。当你完全不知道的时候突然没有了意识去了另一个世界，还真好!关键是活着的时候不做后悔事：一直做对的事情，想到了就千方百计地去做，不计较个人得失，不追求个人名利，只要对别人好，对病人和学生好，就去做!这样的心态让我觉得很舒服。

        既然我这次大难不死，那就要把我所有想做的事情都去努力完成，不给自己留任何遗憾!

        “预则立，不预则废”。活着的时候就预想到和巳做到所思所想，死前的思量才不会后悔。

        经历过生死，便不再惧怕死亡。人都是站在朝向死亡的履带上，向死而生。每个人都不可能长生不老，却可以在有限的生命里，去尽可能多地做一些利他和对的事情。这样在生命终结的时候，你才可以坦然地对自己说：我此生没白活!

        (拜托各位读者：无论怎样转发，千万别让我爸妈看到，让二老耽心，便是最大罪过了!)

        作者简介

        凌锋教授

        首都医科大学宣武医院首席专家，教授

        将手术和介入手段综合应用在脑与脊髓血管病的治疗上，尤其在脊柱脊髓血管畸形的诊断治疗领域做出了系统性、创造性贡献，至今累积治疗1500余例，为世界最大病例组，使该疾病的治愈好转率从原来的46-63%提高到82.2%，获得2006年国家科技进步二等奖;在国内率先全面开展手术和介入治疗缺血性脑血管病，建立了颈动脉支架成形术、颈动脉内膜剥脱术、脑动脉支架成形术、颅内外动脉搭桥术的综合团队，目前每年治疗相关疾病500余例，获北京市科技进步奖和中华医学科技奖。