当医生成为癌症患者……
当我刚得悉自己罹患癌症时，我的头脑还处于往昔的“医生状态”，反而没有那种我所观察到的病人惊愕、恐惧或伤心。我两次的卵巢癌手术都是在我身为肿瘤专科医生的妹妹所工作的癌症中心做的。
导读：本文为岑瀑啸医生的自叙，她以自己从一个医生变为癌症病患的亲身经历，与我们分享她在角色转换过程中的躯体体验和心路历程。她希望本文对于从事医务工作的读者有所启发或帮助，也希望与非从事医务工作的读者由此明白，医生也像平常人一样，当他没有亲身经历过一些事情的时候，他的某些看法难免有其局限性。因此，我们每个人都不妨多一些怜悯和谅解的情怀。
文┃岑瀑啸作者系美国佛罗里达医院心血管专科医生
2007年夏天，我被确诊罹患卵巢癌盆腔转移，后来历经几年，经手术及化疗最终治愈。本文为首次将自己作为病人的经历分享给大家。
首先我感恩自己生于现代医学发达的时代，能及早发现癌症并获得有效的治疗且愈后至今良好。我展望未来的时候，看到更加早期发现癌症以及增加个体化地治疗的必要性，在进一步提升治愈率的同时尽量减少对病人生活品质的损害。我自认一向身体强壮，首次亲身经历现代医学的神奇；同时体会到疾病和治疗带来的痛苦。生病是一个孤独的过程，无论有多少爱你的人为你打气。做了那麽多年的医生，尽管我常常提醒自己要将心比心，易地而思，还是不及从自己患病所得的体验深刻。
当一个疾病不是像感冒那样时间较短，患者的斗志和自信会有起伏。而在与家人及医疗人员相处的过程中，因为希望做一个容易相处的人，病人也会出奇地担任了一部份照顾人的角色。当我忍受一波又一波的恶心和呕吐、腹泻、肚子绞痛、发高烧的寒战、退烧时候的大汗等等，难免会为自己的无能和身体的脆弱给人带来的不便感到内疚。
当我刚得悉自己罹患癌症时，我的头脑还处于往昔的“医生状态”，反而没有那种我所观察到的病人惊愕、恐惧或伤心。所感受的只是希望可以多了解一点这类型的癌症，心里想著哪一种肿瘤杂志我会在见完医生后去搜索，甚至觉得自己的临床和教学方面每星期、每月的计划不会中止或变动。
可能是这种测量自己的影像、病理报告，搜索医学文献，去研究自己的疾病，是一种隔绝震惊的形式；它又刚好属于我的本行最熟悉的动作和行事，所以突然听到噩耗时我就不由自主地条件反射似的，将自己的思维转作一种学习和研究的形式。
此过程让我理解了为什麽一些病人在心血管病非常严重时，锲而不捨地钻牛角尖，要求我解答许多我认为对疾病大方向的治疗无关痛痒的细节；有的病人会经常在每次复诊前在网上列印很多资料，捅来和我讨论，“听我的意见”，其实只是令他的心得到一些安慰；而我经常觉得这种执著是浪费时间，我难以理解这种不懂得抓重点的行为。等到自己也做同样的事时我就明白，这种好像“糊涂”的举措是为了努力一种假像，仿佛自己还有能力掌控大局，以免陷于恐惧。这个假像就包含不断学习、研究、寻找答案的形式。
我的同事非常体贴，知道了消息马上开始帮我照顾我的所有病人，让我专心休息。我任职所在的心脏科在我接受治疗不能上班的过程中，继续发工资给我。但我还是答称不要紧，以为我是不可能病到不能工作的地步。即使不能维持原有工作量，或可减少工作量、病人的数量，或可在幕后通过看病人的结果，和电话上继续免费解答他们的疑难。而后者（电话谘询）已是每个医生的日常事务。我觉得自己还可继续做。
相关文章
评论
我要跟帖
.jpg)
