2011年5月，现年18岁，蜜色头发、娃娃脸的卡桑德拉·卡顿右眼突然失明了。5个月后，眼科医生在她的眼底发现了不祥征兆：眼底长出了一个肿块，浸润到视网膜，剥夺了她的视力。

　　2011年12月，圣路易斯市，巴恩斯犹太医院：卡桑德拉·卡顿的即将做眼球摘除术，右眼标记"是"。

　　眼科医生把她转诊到圣路易斯市华盛顿大学，离她在密苏里州的家有3个小时车程。卡桑德拉有个2岁的女儿，丈夫为养鸡场工人，所居住的锡代利亚小镇是工人阶层聚集地，家里装修简陋。这个噩耗对她来说难以置信。她眼里的肿块是一种称作黑色素瘤的恶性肿瘤，已经长得很大了,填满了她的右眼球。

　　她问医生：“我很快就死了么？还能给宝宝当5年妈妈么？”

　　生存期问题困扰着癌症病人。医生通常根据肿瘤外观和大小，以行医经验来猜测病人的生存机率。但卡顿女士还有新选择，这个新选择只有在新基因时代才成为可能。她可以对肿瘤进行基因检测，这种检测能够十分精确地对肿瘤预后做出预测。

　　通过基因检测，对眼恶性黑色素瘤两种基因类型进行鉴别。 绝大多数的人属于1型－－ 大约有一半的患者在肿瘤切除后可以治愈。2型患者，五年内死亡率为70%到 80%。2型患者的肿瘤切除后会发生转移性肝癌，对他们来说，既无法治愈，也无法延缓病情恶化。

　　研究者们说，真没有一种方法能这么准确地预测癌症预后。从研究测试的数据来看，用萨诸塞州总医院的卵巢癌专家麦克尔 比利医生（Michael Birrer）的话说：“令人难以置信”，“真希望卵巢癌也能用上这种方法”。

　　目前，只有眼黑色素瘤利用基因检测找到了肿瘤类型。癌症研究者说，随着对肿瘤细胞基因研究的不断深入， 这种方法会普及开来。也有类似的检测方法或处于开发阶段，或已用于如血癌等其他癌症的检测中，虽不权威，但仍然能够提供一些预后信息。

　　了解预后的病人可以规划自己的生活。但多数人并不想知道自己的基因是一种像舞蹈症或早老性痴呆等不治之症，或致命性疾病。

　　眼基因检测是一种不得已的选择，只接手刚确诊的肿瘤病人，不为健康人服务。检测结果或者让病人确信能逃过此劫，或者必死于癌症。刚收到坏消息，处于悲伤中的病人是否想测试，他们能够作出知情选择么？如果是不好的预后结果，现在的医学水平无法救治他们，病人能理解么？

　　有些医生认为没什么好处，所以不提供这种检测。

　　但是，还有的医生鼓励病人做检测，包括这种检测手段的创始人华盛顿大学的小威廉 哈伯医生在内（该检测不以牟利为目的）。像哈伯医生描述的那样，他的病人通常都会做这项检测。

　　卡顿女士也不例外。如果没有这项检测，医生会根据她肿瘤的大小进行预后估计。按传统经验，像她这么大的肿瘤，生存的机会渺茫。但是，她的医生希望或许基因检测能给出不同的答案。

　　预测未来

　　哈伯医生是个平易近人、花白头发的大高个儿，宽慰病人很有一套，让他们感觉一切都会好起来。他说：“病人能理解的信息，我会尽可能多地告知他们。” 哈伯也是个乐观派，他认为，眼肿瘤检测只是个开始 ，是对该肿瘤及其他肿瘤的性质和扩散机制的新认识。

　　每年约有 2,000名眼黑色素瘤患者，占 黑素瘤患者的5%。患者视网膜后面由肿瘤的黑素细胞形成一张黑幕，很像摄影师使用的背景布。体积非常大的肿瘤瘤预后肯定很差，但体积小的肿瘤也可能是致命类型。

　　患者起初无症状，可能在眼科医生常规检查时发现。还有些病人会有视力丧失、或闪电感或飞蚊征等，这些都是肿瘤细胞侵袭并破坏视网膜的症状。

　　大多数病人可接受放疗。将高放射性的圆盘放在眼睛上，照射几天即可摧毁肿瘤，然后撤掉圆盘。但像卡顿女士这样巨大的肿瘤必须摘除眼球。眼黑色素瘤专家们很早就发现有些病人预后很好，有的就不行。哈伯医生很想知道为什么。

　　后来他看到了机会。自从他1996 年来到华盛顿大学后，哈伯医生一直保存着眼黑素瘤患者的肿瘤标本，并且跟踪随访病人。他与基因中心的同事们一起，研究易扩散肿瘤与不扩散肿瘤在基因方面有何差异。

　　基因与基因之间，本质上无差异。几百个基因组成的基因群，在两个类型病人的细胞里看似一样，但是发展变化却不一样。2型病人的基因群产生更多的蛋白质，哈伯医生发现，他能通过观察12个基因群的表现情况来预测病人预后。

　　经过严格的研究，确认该测试有效之后，华盛顿大学将它授权给一家名为卡斯特生物科学公司。他们根据样品质量不一，定价高达6,000 美元。但该公司的主席兼首席执行官Derek Maetzold说，公司有规定，保证穷人或无医保的病人也能进行测试。

　　一些肿瘤学家质疑，这种检测能带来什么好处。

　　马萨诸塞州研究员思·费海提博士说 ，黑色素瘤病人按预后不同能分成两个组,“这个研究数据确实很惊人”。然而,他补充道,“目前还没有任何治疗方法可以改变该病的自然进程。”

　　弗莱赫蒂博士问道：“既然束手无策，何必多此一举？”

　　这个问题让很多人望而却步。

　　对大多数接受化疗的病人来说，做要此项检查必须先做肿瘤活检。做了活检之后，2型的病人基本上没什么指望了。

　　美国麻省眼耳科医院肿瘤学家Gragoudas博士说,没什么办法能延长该肿瘤病人的生命，因此，不需要更频繁的肝脏监测或更积极的早期化疗。他会跟病人讲，有这样的检测可以做，但他本人不做，如果愿意的话，由其他医生来做。

　　目前为止，只有一个病人说“我想做。”

　　但哈伯医生对此有不同看法，并传达给了他的病人。他要求2型病人更频繁地进行监测，每6个月做一次肝扫描，每3个月验一次血，只要有转移迹象立即化疗。

　　哈伯医生也承认，病人有时候会以为自己能治愈，因此他需要多次向病人解释检测结果的意义，直到病人能接受。

　　哈伯医生说，尽管目前没有明确的研究证据，但他相信频繁的监测和积极的治疗可以延长病人的生命。

　　Gragoudas博士却说，有研究证明，早期治疗病人预后无差异。

　　但是，哈伯医生认为，他的做法对病人来说死亡形式不同。在开展基因检测之前，病人只有到了晚期才发现肿瘤已扩散，很快进入恶病质状态：体重下降、食欲下降、肝衰竭后黄疸出现等，几个月后即去世了。

　　现在，肿瘤一转移就能发现，因此也能得到控制。病人往往死于肝转移性癌。经过治疗的病人即使死于肝癌，痛苦也小一些。

　　“你是希望很痛苦地死去，时间很短，还是死得慢一点，痛苦少一些？”

　　哈伯医生认为，可以通过阻断2型病人基因中的BAP 1来阻止癌症的扩散，这个基因可能会促使肿瘤扩散。他希望这两种治疗方法能够进入临床试验:一类称为组蛋白去乙酰酶抑制剂的药物，它以前用来治疗肿瘤，并在白血病治疗中得到验证；另一种叫丙戊酸,一种用于治疗癫痫的古老药物,后来被发现也是一个组蛋白去乙酰酶抑制剂。

　　再说回来，如果2型病人已经知道自己的命运，还知道有一种叫作丙戊酸的既便宜又易得的药物，他们会等到药物临床试验，并且自己还可能被随机分进对照组？如果没有严格的研究测试，不可能知道这种药对2型病人是否有帮助。

　　祈求奇迹出现

　　12月初一个寒冷的早上，卡顿女士与一位老年病人准备做活检和治疗。这两个病人因为肿瘤太大无法放疗，必须做眼球摘除术。

　　70岁的乔 瑞德先做活检，他安静地躺在病床上，等着进手术间。他太太朱迪说，“我们祈祷奇迹出现。”

　　早上11点半，卡顿女士的手术也开始了。哈伯医生看着她扩大的眼球，黑色素瘤细胞在兰色的瞳孔后面形成了一个褐色的圆圈。医生仔细、敏捷地将控制眼球运动的肌肉分离、固定。一个小时后，哈伯医生将卡顿女士的眼球取出，用剪刀剪断视神经，她的眼球像白色大理石一样，上面覆着兰色的瞳孔，下面是剪断了的一束神经。医生将眼球放在金属台上切开，里面像棕色橄榄一样的东西是黑色素瘤。一股液体喷了出来，这是玻璃体，正常的话，应该是透明胶样的，肿瘤浸润后成为茶色的液体。

　　一部分肿瘤组织将送到卡斯特生物科学研究所进行检测，余下部分存放起来供以后再研究。

　　哈伯医生取出了一个规格与病人相近的塑料眼球，外覆的眼球组织来自捐献者，植入卡顿女士的眼眶内作义眼，然后仔细地将支配眼球的肌肉缝到位。6周之后，画家将为这只义眼画一只角膜镜片，与另一只眼相匹配，这样，从外观上看不出眼球是假的。

　　瑞德先生也会安上一只这样的义眼。 这两位病人都将于一个月后回来取检测结果。

　　等待审判

　　1月9日，两个病人都来看结果。瑞德先生是第一个，与太太一起走进了那间无窗的小房间。几句寒暄之后，哈伯医生切入正题：“从活检结果来看，你属于2型。” 瑞德太太很震惊，眼眶噙着泪，她走过去与瑞德先生拥抱在一起。哈伯医生向他解释了下一步如何监测病情，瑞德先生紧张地笑了。哈伯医生说，他计划开始一项临床试验，以证实是否对2型病人有效，也许瑞德先生可以参加。然后，哈伯医生离开了房间，让瑞德一家人平静下来。

　　瑞德先生讲述了他的眼睛一步步恶化过程。“一开始我以为自己眼睛出了小毛病，后来我以为是白内障，然后他们告诉我说是视网膜坏了，最后变成了肿瘤，现在是2型。”

　　瑞德太太努力表现坚强些。她说：“命中注定的吧，我们一路上做了很多祷告。”

　　卡顿女士与继父一起走了进来。他们从堪萨斯城开了三个小时的车赶过来，中途接的卡顿女士，他们头天晚上就赶到了这里，卡顿女士紧张得睡不着觉。

　　哈伯医生没有多余的话，直接就告诉她检测结果：“你的检测结果很好。”卡顿女士不仅是1型，而且是1型次型分类里预后最好的1a型。

　　哈伯医生说：“这是一个好消息，在过去，这么大的肿瘤不言而喻，医生会说，你非常危险。你的肿瘤直径快有一英寸长，病理科医生看到标本时很吃惊，但分子学检测结果很好。”

　　哈伯医生补充说：“如果没有这项检测，你只能带着预后很差的结果回家，但实际上，预后很好。”

　　卡顿女士开心地笑个不停，突然，这个18岁的病人笑着又问了个问题：“我什么时候可以用眼妆？”