度假归来后，贝尔文回到医院，并从胸腔抽出12升积液。之后，沃尔克霍克向贝尔文推荐了仍处于实验阶段的CTLA-4抗体疗法。“由于这是实验疗法，谁也没有把握，我不得不告诉我丈夫，‘如果这个疗法还不起效，那我真的是去日无多了’。”贝尔文回忆道。沃尔克霍克给了她一份知情同意书，上面列出了该疗法所有可能存在的副作用。“（知情同意书上面）一页接一页地写着你可能会面对什么。我连一页都没看，就在末尾签字并对他说，‘开始吧’。”

　　战胜癌症，恢复正常生活的莎伦·贝尔文一家

　　在通过静脉注入CTLA-4抗体后，贝尔文出现了剧烈反应：免疫系统在攻击她的甲状腺的同时，她浑身颤抖，汗出如浆。“我想我是快死了，身体在不停地打冷颤。”她回忆道。经过每三周四个疗程的治疗后，贝尔文去做了一次扫描。“我仍记得当沃尔克霍克医生走进病房时，他脸上简直乐开了花，嘴里喊着‘太棒了！’”她肺部的大部分肿瘤都明显缩减。

　　沃尔克霍克并不想让贝尔文高兴得太早。“然而自从那次后，我每次去做扫描，结果都显示肿瘤在缩小。”她说。在她被诊断为肺癌8年后，她至今仍没有出现患癌迹象。

　　虽然贝尔文的病例非比寻常，但其反驳了流行的概念——激发免疫系统是治疗癌症，并免遭放化疗副作用之苦的“天然”途径。免疫疗法的治疗范围包括皮肤癌、肠癌、肺癌、肝癌、甲状腺癌、脑下垂体癌、肾癌和胰腺癌。当T细胞被激发至能杀灭癌细胞的水平时，它们同时也会对人体正常组织带来附加伤害。“这是一把双刃剑，要想激发免疫系统有效的对抗癌细胞，就得付出一定的代价。”由于贝尔文的甲状腺在治疗过程中被破坏，目前她需要注射替代激素。

　　美国国家肿瘤研究所外科手术主任史蒂文·罗森伯格（Steven Rosenberg）曾在白细胞介素-2的研发中担当了重要角色，他也推动了CTLA-4抗体的一些早期研究。罗森伯格指出，在（使用CTLA-4抗体）治疗过程中，患者的肠道通常会出现严重炎症。“你一天会拉十几次肚子。结肠炎可不是闹着玩的，而且几乎所有患者都会得上。如果不迅速对这些患者使用皮质醇，他们将会死亡。”

　　“肿瘤学领域的大门几乎对所有人敞开。” 罗森伯格告诉我。他很高兴看到贝尔文这样的患者能够痊愈，但他对类似疗法的长期效果持谨慎态度。“虽然患者随访的时间不长，但我相信CTLA-4抗体将治愈一些黑素瘤患者。不过除非所有可检测到的癌细胞都消失了，否则肿瘤最终仍会长回来。”他说。

　　免疫疗法的进化——继承性免疫细胞疗法

　　罗森伯格在免疫疗法的另一项技术——“继承性细胞转化”的研究上走在了前列。该技术的原理是：从患者肿瘤细胞中取出T细胞，然后给予类似白细胞介素-2这样的免疫刺激，激发其自我繁殖，再将这些T细胞回注患者体内。在国家肿瘤研究所使用继承性细胞转化疗法治疗黑素瘤的最近三次试验中，25名患者中有9人完全康复，且康复时间超过五年。在整个试验中，有5名较早接受CTLA-4抗体治疗失败的患者正处于康复阶段。

　　萨姆·布雷登巴赫（Sam Breidenbach）在威斯康星州运营一家建筑公司，他也是试验中接受CTLA-4抗体治疗失败的五人之一。1999年9月，布雷登巴赫的妻子注意到他背上长了一小颗瘤。他来到麦迪逊威斯康星大学附属医院做检查，结果查出是黑素瘤。此时还是早期，在手术移除了肿瘤后，医生告诉他癌细胞似乎没有扩散。然而三年后，当他有一次在打排球，深吸一口气准备扣球时，他感到左肋腹处有拉伤的痛感。“我左臀的骨头顶部有一小块圆鼓鼓的肿瘤，这是从之前的黑素瘤转移过来的。当地的肿瘤科医生只是告诉我，‘你最多还能活五年。’” 布雷登巴赫回忆道。他又住进了威斯康星大学附属医院，医生给他注射了大量干扰素。“治疗的头一个月，我真感到生不如死，连动都动不了。”治疗方案并未起效。数月后，他左侧腹股沟的淋巴结上出现了黑素瘤。

　　布雷登巴赫是通过他女儿找到罗森伯格的，他女儿当时在一个小提琴班里上课，班上有一个女孩的父亲曾在国家肿瘤研究所治疗过黑素瘤。布雷登巴赫与罗森伯格取得了联系，罗森伯格为其接种了一种实验性黑素瘤疫苗。布雷登巴赫并没有对疫苗产生应答，黑素瘤又蔓延至他的肝脏和肺部。2003年夏天，在接受了CTLA-4抗体注射后，他感到腹部出现剧烈绞痛——经检查，这是因免疫应答引发的胰腺炎。“我当时实在疼得不行了，医生只好停止治疗。” 布雷登巴赫说，“他们已无计可施。”布雷登巴赫的主治医生告诉他顶多还能活四到六个月。有一个肿瘤科医生建议我做化疗，“我心里有数，我妻子和我都认为，如果我真的只能活这么几个月，为什么还要去白白遭罪呢？”

　　感恩节前一周，罗森伯格打电话给布雷登巴赫，告诉他研究团队在实验室里研究了他的T细胞。“你的T细胞跳出了培养皿。”罗森伯格说。他解释说，这意味着布雷登巴赫的T细胞能接受免疫刺激，以识别和攻击黑素瘤。“罗森伯格医生让我周一上飞机，然后在他的实验室待三周。”布雷登巴赫的T细胞已从肿瘤中分离，并在实验室里致敏。当他抵达国家肿瘤研究所后，医生将致敏后的T细胞通过一根连接心脏的静脉回输进他体内。“手术里所有的医生都对我咧着嘴笑，我恍惚有种‘奇爱博士’（Dr. Strangelovc）的感觉。”布雷登巴赫告诉我。他发高烧40度，皮肤上也突然出现皮疹。布雷登巴赫于圣诞节前夜回到家中，虽然此时他连走路都走不稳，但在一个月时间里，他体内四处转移的肿瘤开始缩减。现在，他身上连一个黑素瘤细胞都没有了。“我的T细胞就像火焰一样烧尽了肿瘤。”布雷登巴赫说。不过这次治疗也给他带来了一个永久性副作用——致敏的T细胞不仅杀灭了癌细胞，还将带有黑色素的正常细胞也一并杀死，从而引发了白癜风，布雷登巴赫的皮肤出现掉色，头发也变白了。

　　罗森伯格认为黑素瘤与免疫系统有着独特的联系：黑素瘤细胞发生的突变越多，T细胞越容易将其识别为外来入侵者。这种特性更有利于免疫疗法的发展。“这种能够自我增强的免疫应答并没有出现在其他类型的癌症中。”他说。