百时美施贵——美达莱人体试验

　　在2001年首次开展的人体试验中，美达莱引入了恶性黑素瘤患者，这是因为在使用干扰素和白细胞介素-2等基于人体免疫系统的疗法中，恶性黑素瘤是廖廖几种偶尔产生应答的肿瘤之一。在初步研究中，患者接受了CTLA-4抗体注射，与之前的小鼠实验一样，患者体内的癌细胞在几周内持续增长，之后有少数肿瘤出现缩减。2004年，百时美施贵与美达莱建立合作伙伴关系，共同研发免疫治疗药物。而在随后的试验中，抗体注射12周后出现了负面影响——很多肿瘤变得更大，而且在一些患者体内还出现了新的病变。辉瑞制药也测试了一种CTLA-4抗体，得出结论是该抗体无效。人体试验被迫提前中断。

　　然而在百时美施贵试验停止的数月后，参与试验的一些临床医生（包括斯隆——凯特琳中心的杰达·沃尔克霍克（Jedd Wolchok）和波士顿达纳法伯癌症研究所的斯蒂芬·霍迪（Stephen Hodi））发现，患者体内的肿瘤不是停止增长，就是出现缩减。沃尔克霍克和他的同事说服百时美施贵记录数年后的患者总存活率。（由于判断化疗药物有效率的已有指标是基于用药的第一个月，所以百时美施贵的试验被认为是失败了。）“这是一次大胆的尝试，”阿利森说，“因为这变成了一项长期研究。”2010年6月，研究结果被呈送给美国肿瘤临床学会（American Society of Clinical Oncology）的年度会议。尽管试验用药只让患者寿命中位数延长了4个月，但有近四分之一参与试验的患者多活了两年时间，而这些患者之前被认为只能活7个月。“这是一种不同于任何你所知道的药，”阿利森说，“你不是在对付癌细胞，而是在治疗免疫系统。而且这是在恶性黑素瘤晚期患者的随机试验中，绝无仅有的首例显现出生存益处的药物。”

　　阿利森的研究成果让癌症专家为之震惊。2011年12月，《自然》杂志发表了一篇评论文章指出，CTLA-4抗体“为黑素瘤患者——尤其是对那些只有极少存活机会的晚期患者——带来了真正的希望。更广泛的用途是，其通常能为癌症免疫疗法提供明晰的临床确诊。”我问哈罗德·瓦姆斯为何其他免疫疗法的研究人员失败，而唯独阿利森取得成功。“我们需要知道自己在做什么，”他说，“而吉姆知其所以然。”

　　“需谨慎使用‘治愈’一词，因为一些患者的体内仍有残余肿瘤，”阿利森说，“但这没有关系，因为他们体内的癌细胞没有继续增长。而在其他患者体内，肿瘤只是突然出现，然后消失。所以（这种药）令肿瘤变成了一种慢性病，而非死亡判决书。”阿利森加入了斯隆——凯特琳中心，以期更紧密的跟进由沃尔克霍克和其他研究员开展的临床试验。“我只是想让大家都感受到我的热忱。”　

　　黑素瘤治愈实例

　　2003年秋天，22岁的莎伦·贝尔文（Sharon Belvin）是一名实习教师，她计划第二年6月份结婚。每天她都要跑上4到5英里，有一天她在晨跑后感到胸痛。学校的学生保健处认为她可能是因为被她班上的学生传染了病毒性支气管炎。但她的症状并没有缓解，然后医生又给出了其他诊断，包括哮喘和肺炎。不久后，贝尔文发现自己连走路都会感到不舒服。在一次探访母亲时，家庭医生在贝尔文的锁骨上发现了一个肿块。活体检查显示她得的是转移性黑素瘤。“我懵了，”贝尔文告诉我，“我并不喜欢晒日光浴，而且我的皮肤也没有任何损伤。”

　　在婚礼的前一周，她做了一次全身检查。“X光片上的图像看起来就像圣诞树一样（表明有很多肿块），”她回忆道，“而我得到的结果是，周一、周二和周三放疗，周六结婚。”经过四个月的治疗，肿瘤稍有缩小，然后又开始增长。核磁共振成像显示，黑素瘤已扩散至贝尔文的脑部。贝尔文来到斯隆——凯特琳癌症治疗中心，这儿采用放疗治疗脑瘤。从放疗中恢复后，医生给贝尔文注射了白细胞介素-2，以激活她体内的T细胞。“（白细胞介素-2）引起了极坏的反应，我的表皮严重脱落。”贝尔文说，“我病得很厉害，我已不太记得清当时的情况。”更糟的是，（注射白细胞介素-2后）癌细胞的增长也无法控制。“医生告诉我，如果还想去度假，最好趁早。”贝尔文和她的丈夫随后去加勒比海来了次游轮游。