在我的手机通讯录里，有一个特殊的群——“SARS病友会”，里面储存了几十位SARS患者的电话号码，他们都是我的朋友。

　　回想起来，那真是在一个极其特殊的情况下结交的一群极其特殊的朋友。今天，我给大家讲一个小故事。这个故事我已经给无数人讲过了，我给它起了一个名字，叫：“我认识你的声音”。

　　2003年6月24日，北京终于从SARS的封闭中解禁了。人们开始正常活动，正常上班了。然而，对于我们这些与SARS相关的人来说，SARS还远远没有结束，无论是对于医生还是病人。

　　医生们在整理病历、数据，希望能从中找出一些特征、规律，总结出一些经验，为以后应对相似的传染病侵袭做一些理论上的准备。

　　病人更是开始了漫长的疾病追踪和随诊的过程，因为这样的一个新发疾病，未来的结果是什么样子，没有人能够预料。

　　我也参加了SARS病人的随诊工作。

　　一天，我穿着白大衣来到随诊的诊室，里面的医生正在忙碌着。我风风火火地向她交代了一些事情，正转身准备离开时，听到一个声音对我问道：“你是王大夫吧？”

　　我转过头来，看着眼前的一位30多岁的女病人，实在想不起来她是谁。于是我问道：“你认识我吗？”

　　她答道：“我不认识你。”

　　“那我认识你吗？”我开玩笑地问道。

　　“你也不认识我，但我认识你的声音。我是高××。”

　　这个名字我知道，是一个曾经在我管辖的SARS病区接受观察的病人的名字。她接着说：“你知道吗，我们所有的病人都认识你的声音。前段时间你每天到病房和我们聊天，那是我们最好的精神食粮。”

　　后来我们接触多了，他们给我讲了这个“精神食粮”的事情。

　　这些病人刚刚被“关”进我们的“非典”（后来叫SARS）病区的时候，大家都很紧张，不知道会发生什么，特别是当时的宣传使这些病人有一种“有今天没明天”的感觉。有一天，我到病房看病人，这个高××突然问我：“我们的肺以后是不是就变成玻璃样的了？”

　　我问她：“什么意思？你的肺怎么会变成玻璃样的？”

　　她回答说：“报纸不是说我们的肺会发生‘玻璃样变’吗？”

　　哦，我明白了。我开玩笑说：“如果你的肺变成玻璃了，我就拿到工艺美术商店给卖了，估计能卖个好价钱。”然后，我就向他们解释了“肺玻璃样变”的术语的由来——一种X线片上的表现，与他们的肺部征象不是一回事。

　　大家放心了，但是，他们向我提出了一个要求——每天来和他们聊半个小时天儿。

　　我答应了，一直到病房撤销。

　　因为当时他们戴着大口罩，而我则不但戴口罩，还穿着隔离服，所以我们彼此都不认识。但是，他们居然能认识我的“声音”，着实让我感动。

　　一年后，我们在另外一个病友李×家举行了第一次病友会——SARS一周年纪念日。他们送了我一大瓶亲手叠出来的星星。我们每个人又都带上口罩，照了一张合影。不同的是，我们的口罩上都画上了笑脸。

　　■评论

　　患难之交浓于水

　　北京大学医学人文研究院 王一方

　　对于经历过那场劫难的人来说，SARS是一场公共卫生危机事件，是一次恶魔般的记忆，也是一次生死悬崖边上人间温情的邂逅。在漩涡的中心——SARS病房，医生、护士与病友一样，处在生命的悬崖边，没有人有不病的特权。因此，此时此刻的医患关系就是战场上的生死之交。人们常说，人一病就成为了哲学家，因为他窥见了死神。将生死置于度外，生命中的价值序列重新排队，生命中什么最珍贵？不再是金钱、名誉、地位，而是生命中的相遇与关爱，这份相遇中的温暖能持续一辈子，不是吗？王仲大夫那些细小的关爱、答疑都是成为战友知交的理由。何需世俗交往上的“认识”或“熟知”，危机时节的一缕声音记忆，就是好朋友的永恒证据。