肿瘤

癌症传•他们组成了社团(四)

作者:悉达多•穆克吉 译:李虎 来源:金宝搏网站登录技巧 日期:2013-02-20
导读

         

      随着里多的辞职以及董事会的更迭,福特和拉斯克更加势不可挡。为了适应这次接管,社团的章程体制都被重写,这一进程快得几乎像报复(里多)一样,再一次强调了它游说和筹款的行动。标准公司(StandardCorporation)的总裁(同时也是“外行团队”中的一位首要交涉者)吉姆·亚当斯(JimAdams)为协会草拟了新的规则,对于一个科学团体来说,这一新规则恐怕非同寻常——“委员会不应该容纳四名以上专业人士和科学家,首席执行官应该是非科学人士。”
  
  在这两句话中,亚当斯简述了美国癌症协会发生的非凡改变。这个社团当时是一颗高风险的重磅炸弹,由一帮“外行”积极分子带头筹款,为医学运动展开宣传。拉斯克是这个集团的中心,它的核心动力、它的“女王蜂”。这些积极分子被媒体称为“拉斯克派”。这是一个令他们骄傲并欣然接受的名字。
  
  短短五年,玛丽·拉斯克就使癌症社团起死回生。她的“短期压力团队”则开足了马力。拉斯克派如今有了更长远的目标:国会。如果他们能得到联邦政府对抗癌斗争的支持,那么他们的战役规模和领域都会以几何级数增加。
  
  乳腺癌患者和抗癌活动家,罗斯·库什那曾满怀敬意地写信给玛丽·拉斯克:“您可能是第一位注意到,为了维持在实验室和医院的战斗,抗癌战争必须首先在国会的支持下进行的人。”但是拉斯克灵敏地抓住了一个更加重要的事实:这场战役在被推送到国会之前,必须首先在实验室打响。不过,她还需要一位来自科学界的盟友,发起一场募集科研经费的战斗。在众多广告商和游说者之外,“抗癌战争”还需要一名来自科学界的人鼎力相助,一名真正的医生。这个人,既要理解拉斯克派优先考虑政治的本能,又要坚定不移地支持他们,还要拥有无懈可击的科学权威。最理想的是,他/她能专注于癌症研究,但又愿意从这种专注中站出来,在一个更大的、全国性的舞台上奋斗。这个角色的人选,恐怕也是唯一的人选,非西德尼·法伯莫属。
  
  事实上,他们两人的需求珠联璧合:法伯急切地需要一名政治游说者,正如拉斯克派急需一名科学战略家一样。就像是两队旅者的相逢,每一队都带着另一方需要的半张地图。
  
  20世纪40年代晚期,法伯曾在华盛顿与玛丽·拉斯克有过一面之缘;这之前,法伯刚刚凭借叶酸拮抗物的研究,在国内名声大噪。1948年冬天,就在法伯关于叶酸拮抗物的论文发表之后没几个月,美国国家癌症研究所所长约翰·赫勒(JohnHeller)写信给拉斯克,向她介绍化学疗法的理念,和提出这一理念的波士顿医生。化学疗法是一种能彻底治疗癌症的化学方法,正如纪念医院的肿瘤学家达斯提·罗兹(DustyRhoads)形容的那样,是“癌症治疗领域的青霉素”。这一理念深深地吸引了拉斯克。到50年代早期,她经常写信给法伯询问这些药物。法伯的回复洋洋洒洒,详细解释了自己在波士顿所取得的进展。他把这些信件称为“科学论文”。
  
  对于法伯来说,与拉斯克交往有一种纯洁、清亮的特质,亦即他所谓的“净化”。法伯把科学知识传授给她,但更重要的是,法伯把自己科学和政治上的雄心也传递给了她,他发现这种雄心很容易在她的眼中得到反馈,甚至放大。到了50年代中期,他们信中所涉及的范围更为广泛:法伯和拉斯克坦然讨论起他们能否进行一次彻底的、彼此协调的对癌攻击。法伯写道:“一个有组织的模式正在快速形成,比我所期待的要快得多。”他谈到他曾访问过华盛顿,想把国家癌症研究所改组为一支更加强大、更具指导性的抗癌力量。

     一位医生曾这样形容拉斯克:她已经成为“国会山的常客”。她顶着一头用发胶打理过的头发,身着招牌式灰色正装,戴着珍珠项链,穿梭于与卫生保健相关的每个委员会和专题小组之间。同样,法伯现在也成了“常客”,穿着干净笔挺的深色西装,学究式的眼镜总是抵在鼻子的上梁,一副酷似国会议员的内科医生加科学家的形象。据一位观察者回忆说,他对医学拥有一种“福音传道士的活力”。“好像在他手中放一把铃鼓”,他就会立刻“开始工作”。
  
  拉斯克在法伯福音传道者的铃鼓声中,又加入了自己热情的鼓点。她慷慨激昂、自信满满地诉说、书写着她的事业,以引述他人的言论及问题来强调自己的观点。回到纽约后,她雇用了一群助理专门从大量报纸和杂志中剪辑整理关于癌症的文章,哪怕是过时的文章。她不但会通读这些文章,还会在页边一丝不苟地对自己有疑问的地方用小字进行标注,然后每周把这些分发给其他的“拉斯克派人士”。
  
  法伯在给拉斯克的信中亲切地写道:“我给你写了很多次信,字里行间充满了我日益喜欢的技巧——心灵感应。但是这些信从来没有寄出去过。”从相识发展为熟知,再从熟知发展为友谊,法伯与拉斯克建立起一种协作伙伴关系,一直延续了几十年。20世纪50年代,法伯开始把他们的抗癌战役描述为“十字军东征”。这个词具有深刻的象征意义。对于西德尼·法伯,还有玛丽·拉斯克来说,这场抗癌战役的的确确变成了一场“十字军东征”,一场张扬狂热与科学的战斗,唯有这个宗教上的比喻才能领会它的实质。好像他们偶然发现了一个不可动摇、坚定不移的“治愈癌症的前景”,为此他们会不惜一切代价,去推动一个甚至不很情愿的国家向这个前景走下去。
 

 

分享:

相关文章

评论

我要跟帖
发表
回复 小鸭梨
发表

copyright©金宝搏网站登录技巧 版权所有,未经许可不得复制、转载或镜像

京ICP证120392号  京公网安备110105007198  京ICP备10215607号-1  (京)网药械信息备字(2022)第00160号
//站内统计 //百度统计 //谷歌统计 //站长统计
*我要反馈: 姓    名: 邮    箱:
Baidu
map