肿瘤

癌症传•吉米造的房子(一)

作者:悉达多•穆克吉 译:李虎 来源:金宝搏网站登录技巧 日期:2013-02-20
导读

         

      从语源学上来说,“患者”就意味着“受罪的人”。最令人深深恐惧的,不是受罪本身,而是受屈辱的折磨。
   ——苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》
  西德尼·法伯的整个意图唯有“无望的病例”。
  ——《医学世界新闻》(MedicalWorldNews)1966年11月25日
  
  曾经有一段时间,西德尼·法伯拿自己狭小的实验室开玩笑。他称之为“一名助理,一万只老鼠”。的确,他的整个医疗生涯可以用几个数字来描述。一间房—— 有药剂师的房间那么大,通通塞在一家医院的地下室中;一种药——氨基喋呤,有时候能够短暂地延长白血病患儿的生命,五个病人之中有一个病情缓解,最长的生命延续也超不过一年。
  
  不过到了1951年年初,法伯的工作量呈现指数性的增长,远远超过了他的旧实验室的容量。他的门诊室挤满了家长和孩子,必须搬到医院以外位于宾尼大街和朗伍德大道拐角处的一栋宽敞的居民楼中。但即使这样,新的诊室仍然很快就超载了。儿童医院的住院病房也很快就填满了病人。许多儿科医生认为法伯是“入侵者”,所以在医院内部增加他的病房空间是不可能的。一位医院的义工回忆说:“大多数医生认为他为人自负,又不知变通。”在儿童医院,即使有空间能容纳病人的几具尸体,也没有空间来容纳他的“自我”。
  
  被孤立的法伯气愤难抑,于是他重新投入到募款活动中。他需要一栋全新的大楼来容纳所有的患者,但未能鼓动医学院同意为儿童建造一栋新的癌症中心。气馁之余,他干脆自己努力建一所医院,就在医学院的对面。
  
  受到早期集资成功的鼓舞,法伯制定了更庞大的募集研究经费的计划,依靠的是身后那些耀眼的好莱坞明星、政治大亨、体育明星和赚钱好手。1953年,勇士队从波士顿迁往密尔瓦基(Milwaukee),法伯和克斯特成功获得了波士顿红袜队的支持,使得“吉米基金”成为该队官方赞助的慈善事业。
  
  不久,法伯找到另外一位明星来支持他——泰德·威廉姆斯(TedWilliams)。年轻的威廉姆斯刚刚从朝鲜战争中服役归来,是一名星光闪耀的棒球手。1953年8月,吉米基金会为威廉姆斯策划了一场“欢迎泰德回家”的餐会。这是一次大规模的募捐盛典,每一道菜100美元,共筹集到15万美元。到了这一年的年底,威廉姆斯成为法伯诊室的常客,身后往往跟随着一队小报摄影记者,希望能够拍摄到伟大球员与癌症患儿在一起的照片。
  
   “吉米基金”成为一个家喻户晓的名字,也成了每家每户的“事业”。斯塔特勒(Statler)酒店外面放置了一个巨型的白色储钱罐来吸收捐款,形状好像一只巨大的棒球。波士顿全城到处可见为儿童医院癌症研究基金竖起的广告板。在电影院外面,被称作“吉米罐罐”的红白相间的募款罐,如雨后春笋般涌现出来,不可胜数。各家机构的捐款飞涌而来,金额不等:国家癌症研究所捐助了10万美元,波士顿的一次豆餐聚会送来了5000美元,一个柠檬水摊子捐出了111美元,新罕布什尔州的一个儿童马戏团也送来了几美元。
  
  到了1952年初夏,法伯的新大楼近乎完工,一座巨大的长方体建筑竖立在宾尼大街的一边,离朗伍德大道很近。这座大楼高耸修长,既实用又现代,这种风格使它“自觉地”与大理石柱面和滴水兽嘴装饰的周围医院区分开来。人们可以从细微处看到法伯那双执著的手的影子。经历了20世纪30年代经济大萧条的法伯,生性节俭。[列昂纳多·劳德(LeonardLauder)喜欢这样评价他这一代人:“你能把孩子从大萧条中带出来,但是你却不能把大萧条从孩子体内带出来”。]尽管如此,对吉米诊所,法伯还是舍得放手去做——在通向门厅宽大的水泥阶梯上,每个台阶只有1英寸高(约2。54厘米),孩子们可以轻易地攀上去。阶梯由蒸汽供暖,以对抗波士顿严酷的暴风雪。就在五年前的那个冬季,这样的暴风雪几乎终断了法伯的工作。
 

分享:

相关文章

评论

我要跟帖
发表
回复 小鸭梨
发表

copyright©金宝搏网站登录技巧 版权所有,未经许可不得复制、转载或镜像

京ICP证120392号  京公网安备110105007198  京ICP备10215607号-1  (京)网药械信息备字(2022)第00160号
//站内统计 //百度统计 //谷歌统计 //站长统计
*我要反馈: 姓    名: 邮    箱:
Baidu
map