引子

        农历十月，又是金秋时节。这个金秋与收获无关，如水的秋风摇曳着枝头的黄叶，黄叶落下，在空中飘荡，好似江中的扁舟，向着大地归宿飘去。此番场景，老张头已经经历过84次了，从不知愁滋味到逢秋悲寂寥再到如今的宁静淡泊，萧索的秋伴随了他跌宕的一生。老张头生于战乱年代，成长于大饥荒时期，中年受到文革批斗，乐观的精神支撑他度过了最困难的时期，迎来了惬意的退休生活。当儿孙满堂的老张头享受天伦之乐之时，一纸诊断将他带入了与肿瘤抗争的战斗中。患病11年来，不服输的老张头经历了手术、化疗、放疗、靶向治疗等多种治疗方法。如今，躺在肿瘤科病床上的老张头终于来到了告别的日子，他心情是平和的，周围围满了亲朋好友。阳光从窗子照进病房，而老张头的双眼越发模糊了，他看到了明亮的光芒，似乎是新世界大门徐徐打开。然而，老张头与泪眼婆娑的家人并不知道，此时此刻，在老张头的体内，肿瘤细胞正在对机体进行着最后的疯狂侵略，这场战争没有赢家，不久以后，双方均将归于尘土，肿瘤细胞殚精竭虑创建的庞大王国也将在风雨飘摇的机体中彻底覆灭，结束一段肿瘤传奇……

        星星之火(一)

        细胞是组成人体的基本单位，如果将整个人体看成是一个细胞的社会，那么每个社会成员遵循法律规定，扮演不同的社会角色，各司其职，才能保证机体健康。然而，同人类社会一样，不可能每个细胞都是守法公民，每时每刻总有一些“坏人”的产生，这就是肿瘤发生最初的星星之火。

        这些“坏人”是如何产生的呢?中学生物学中曾讲过原癌基因和抑癌基因的概念：原癌基因是一类与细胞增殖相关的基因，激活后可以促进细胞增殖;抑癌基因是具有抑制细胞增殖的基因，失活后也可以促进细胞增殖。目前认为，肿瘤形成最主要的原因是原癌基因的持续活化和/或抑癌基因失活。

        突变是大多数肿瘤发生的最主要原因。虽然人类DNA的复制具有极高的保真性，但仍有10-8~10-5的概率出现差错，这个概率看似不高，但人类每个细胞中的DNA碱基对数量达到惊人的31.6亿，几乎每次细胞分裂都会伴有或多或少的突变位点。然而，细胞内还有一套突变修复机制，可以修复绝大多数突变，但是这套系统也有一定的故障率，有可能有一小撮突变会逃过它的法眼，永久遗留在细胞中。人体全身约有40~60万亿个细胞，由此可见，每个人的体内可能存在为数不少的携带突变位点的细胞。这听起来让人毛骨悚然，但实际上，真正可以导致肿瘤的突变是很少的。

        1

        首先，人类基因组中，编码蛋白的序列(也称为外显子)的比例只占不到1.5%，而肿瘤相关基因的比例就更低了，因此，突变发生于肿瘤相关基因序列的概率很低。即使考虑到基因表达调控序列的突变，这个比例也是较低的。

        2

        即使有肿瘤相关基因的突变，也未必会引起相应蛋白质的功能。我们知道，蛋白质在根本上是以相应基因为模板合成的，基因的突变可能会引起蛋白质氨基酸序列的改变。但这里有两个问题：其一，同一种氨基酸可能对应不同的碱基序列，也就是说如果碱基突变前后的两个密码子对应了同种氨基酸就不会有蛋白质序列的改变;其二，并不是蛋白质的序列改变就一定会引起功能改变，非关键氨基酸的改变不一定会引起蛋白质功能的变化。

        3

        某些基因的突变与其导致的肿瘤类型有相关性。对全身型特定基因突变的转基因小鼠的观察表明，不同器官的肿瘤发生率是不同的，说明基因与肿瘤发生部位有一定的对应性。对于体细胞突变的个体来讲，与乳腺癌相关的基因如果在肝脏细胞内发生突变，并不一定引发肝脏肿瘤。

        这种复制来源的基因突变在肿瘤发生中占有举足轻重的作用，突变是随机产生的，是否落在肿瘤相关基因上完全取决于运气。正如今年《科学》杂志上的的文章指出，很多肿瘤的产生根源来自于突变。但在某些肿瘤，如宫颈癌、肺癌、食管癌、胃癌等，突变并不是导致肿瘤的主要原因，环境因素功不可没。那么环境因素是怎样影响这些肿瘤发生的呢?请关注《肿瘤传奇——星星之火(二)》。