文章开头，冒昧地做一个假设。假如你或者你所在乎的人得了一种很严重的疾病，摆在你面前有两种选择：一是做手术，但是手术风险很大，死亡率很高，九死一生;二是姑息治疗，得过且过活着，过一天算一天，最终病情还是会发展为末期，但是还能存活一段时间。

        你会作何选择?做了选择之后，万一出现不良后果，你会后悔继而恨自己吗?

        我刚给急诊送来的男病患做完一台“亚全胃切除”的手术，全身疲惫不堪，从第一手术室出来，刚脱下手术衣帽，准备走到楼下换衣服，经过医院走廊时听到一个不幸的消息。前些天入院的一位患有“大动脉转位症”的病童，突然病重，被送入手术室抢救，于手术过程中陷入危急情况，医生正在急救。我稍微怔了一下，虽然是预料之中，但没想到会来得这么快。推开心脏外科手术室的门，透过玻璃，发现手术台边围满了穿绿色手术衣的人群，围得严严实实的，旁边实习的医生连探头的余地都没有，遮住了我的视线。我只好出来，到楼下更衣室换衣服。

        我认识这位小病人，因为之前我还在一区病房时，他是我的病人，像一般的先天性心脏病患童，他长得瘦瘦小小的，嘴唇和皮肤的颜色特别深，已经在读小学了，功课相当不错，在班上成绩经常名列前茅，这是跟他聊天时他亲口跟我说的，说到这时，他眼睛透露出兴奋的色彩，但其他同学体育课时，他只有留在教室“休息”的份，因为无法胜任平常的体能活动。他对我说：“医生，你治好我的病好吗?我也想和同学们一起体育课打球。”这是一个非常乖巧的孩子，小眼神很令人疼。“好好好，只要你好好听妈妈的话，叔叔阿姨们会尽全力治疗你的病的。”说完，我疼爱地摸着他的头。

        其实，我自己心里明白，在先天性心脏病中，这种病是较少见且极为严重的一种，死亡率相当高，少有人能活到成人期。看着怀抱中的这位乖巧的小病人，我顿时感到命运的残酷，年纪小小就得遭受如此的苦痛，我心里清楚，手术也许是唯一活命的方法，但手术的死亡率也相当高。知道真相的我心中充满无奈。

        走在走廊里，脑海中依旧不断地浮现和这位小病童相处的瞬间，心中为这位乖巧的孩子祈祷着。但不得不说，虽然现在医院的开心手术已经很成熟了，但我看今天这个病童恐怕是凶多吉少。我不禁摇了摇头，胡思乱想地走出更衣室，经过外科恢复室旁的家属等候室时，在一大堆焦急鹄立的病人家属中，我发现那位病童的父母亲，他们正在那里和人交谈，明显看到他们脸上交替出现的焦虑，谈话也许可以减轻他们此时的焦虑。他们当时不知道自己的儿子此时已命在旦夕，心里仍怀着恐惧与希望，焦急、难耐地和人交谈。也许有人在安慰她，所以面向我这边的病童母亲的脸上露出不定的笑容。在知道事实真相的我看来，她的笑比哭还难看，还凄惨!这时候真希望自己不知道这残酷的真相，起码自己也能像他们一样还抱有一点希望，有个希望的盼头总令人稍微心安点!

        隔了不到半个钟头，我从一个同学的口中知道，这位病童抢救不过来，医生聚会，本就经常在交换“病人已经死亡”的消息，但这个病童的死亡，却带给我一点感慨和一种联想：晴天霹雳传来，此时在家属等候室的病童父母，也许已痛不欲生，我想他们会后悔，后悔为什么要“选择”让儿子做这种充满危险性的手术?现在“选择的后果”来了，这是他们一辈子都承担不起的。听到自己儿子噩耗传来的瞬间，甚至在此后很长一段时间内，他们心中会十分煎熬，在日夜的煎熬中，他们也许会后悔，会不断质疑自己当初的决定，如果当初不选择冒这么大的风险做这样的手术，也许现在儿子还在我们身边，还能和孩子多相处一段时间，而现在床上只剩下一床洁白的床单，空空荡荡，心也空空荡荡。

        如果，如果……但如果不手术的话，有一天她的儿子因无法负荷日益加重的心脏衰竭而去世时(这亦是指日可待)，他们也许又会后悔当初为什么不“选择”让孩子手术，至少那还有一线希望!但是，我们作为一个普通人，我们又怎么能预料到自己做出的选择会带来什么样的结果呢?

        这只是我从医生涯中一个普通例子而已，在大医院里，这种事情比比皆是。凡真正关系到生命的抉择，必是相当痛苦且无法逃避的，这类选择带着生命的重量，是很多人人生中不可承受之重。在踏进医院的门槛时，我已能感知这种痛苦性，有时候痛苦也不失为抚慰人生的一帖苦药，在经历过这种痛苦后，它能让你更实在地把握人生。

        因此，当时一位理工学院的同学，毕业前夕面临到美国或上研究所的选择时，觉得非常痛苦，犹犹豫豫，很久没做决定，不知如何是好。我就跟他说:“你这算什么痛苦?第一，你并非只有这两项选择，只是你划地自限，如果你愿意，你最少还有十种选择。第二，严格地说，你这并不算选择，因为你不管做哪种选择，人生都还有发挥余地，它并非决定成败的唯一因素。”我也给他讲了我遇到的这位病童的故事，他若有所思地离开，似乎对他也有些触动。

        真正的选择往往是或此或彼，无由规避的，且其后果必更为重大，而选择乃是导致此后果的惟一理由，所以它才是痛苦的。就像加缪在《堕落》一书中所描写的：一个德国兵向一位母亲说：“请你在两个儿子中‘选择’一个让我枪毙。你选择吧!”这样的选择，没有回旋的余地，带有一种生命的重量，如果这类选择摆在你面前，你又会如何选择?

        医院里的“手术自愿书”与“麻醉自愿书”措辞严谨，甚至有些字眼似乎不近人情，在手术前，主刀医生要请病人或者病人家属先在这两张单子上签名盖章，知情同意。签名那一时刻，可谓人生百态。我看有些人在看这两张自愿书时，看到上面“本人自愿接受……”及“如有不测……”的句子时，有的无奈地摇摇头，有的面露苦笑，因为它提醒你——这是你自己的选择，最后签下的那一瞬间又似乎有种听天由命的无奈。当然，绝大多数的手术都是相当安全的，不会面临这种艰难的选择，但仍有很多风险十分高的手术，经常发生“不测”，“不测”也要做，正表示它不做也不行。在选择之前，我们谁也不知做何种选择才算“对”，何种选择“错误”，我们在事后也不能以手术成败论对错，但从中活过来的人，则不仅挽回了生命，而且提升了生命。

        这也算是医院中的一个特点，也是一个考验着人的艰难选项。