2014年12月20日，我突然接到布仑马克(Brånemark)教授夫人的来信，告诉我布老因心脏衰竭于当天午间在哥德堡辞世。尽管我知道Brånemark教授(以下简称布老)长期患有神经系统疾病，并日渐加重，8月见面时已是身体虚弱、一脸病容，但这么快布老就离开了我们，却是没有想到的。

        我与布老的最后一次见面

        2014年8月，我应邀赴瑞典哥德堡参加布老85岁寿辰暨结婚十周年纪念活动。

        阔别两年的布老，长期的病痛折磨已经使他不能站起来，甚至不能说出完整的句子，但是见到从远道赶来祝寿的朋友却激动异常，十分欣喜，他紧紧地握着我和李德华教授的手，抚摸我们的肩膀，叫我“My dear brother”，反复地说着“欢迎…欢迎，想念你们，想念……”。这次聚会是布老夫人和友人为布老组织的一次民间寿庆纪念活动，以瑞典的朋友为主，只邀请了10位国外的代表，我有幸成为其中的一员。

        寿庆活动在哥德堡最著名的餐厅举行，两百余名来宾使餐厅座无虚席。他的几位弟子和友人依次在会上作了深情的讲演，追怀布老为种植牙事业的发展做出的巨大贡献，追怀布老伟大的人格魅力。

        作为在仪式上发表讲话的唯一外国人，我代表中国的188体育平台论坛 医生、中国的患者向布老表达了生日祝福，表达了中国人民对布老的热爱、敬仰和感激之情，感激他创造的种植牙技术带给无数人新的生活，带给无数人健康和吃的享受。

        在我的讲演中，我向大家介绍了布老与我，与中国188体育平台论坛 医学博物馆的情缘，介绍了我在新建的188体育平台论坛 综合大楼中扩建188体育平台论坛 医学博物馆，并在博物馆中建设一个独立的Brånemark教授纪念厅，作为对布老和他所建立的种植牙技术的永久纪念的计划。

        在大家的热烈掌声中，我代表中华188体育平台论坛 医学会、代表我们大学(第四军医大学)和博物馆向布老和夫人赠送了一幅由苏绣大师制作的布老和夫人十年前的结婚纪念合影。这份来自东方的精美绝伦的礼物引起了布老和夫人以及所有来宾的赞美和惊叹，它代表了中国人民对布老的深情和感激。布老和夫人久久地摩挲着、凝望着这幅记载着他们最美好的黄金时光的艺术珍品，陷入了深深的回忆和幸福之中，布老禁不住流下了眼泪。

        在第二天到达机场准备返回时，我们收到了布老让夫人发来的邮件：感谢你们送给我这一生中最为珍贵、最为难忘、最为喜爱，也最想得到的礼物，谢谢你们，谢谢中国的友人们。布老的喜悦给了我无限的安慰和鼓励。

        在庆祝活动的现场，我写下了这样一首诗：

        万里飞来庆寿翁，哥城狂欢酒花红。

        弟子名家尊师礼，弦管杯斛颂丰功。

        半世卧薪磨杵力，始有奇勋业称雄。

        一樽寿酒年年醉，愿祈布老百年风。

        我和我的同事，和世界188体育平台论坛 学界的友人们，都在心中真诚地祈祷着，期待着布老能战胜病魔、重新恢复健康，能为布老再祝九十、九十五、一百岁的寿辰。

        没想到这次见面竟成与布老的永诀。

        布老与我，与中国188体育平台论坛 医学博物馆的情缘

        夜难成寐，我翻出了记录着这些年我与布老交往的笔记本，开始回溯我与布老的交往。

        与布老的相识，始于中国188体育平台论坛 医学博物馆的建设。2008年，在我开始筹划扩建中国188体育平台论坛 医学博物馆的时候，我有一个清晰的、强烈的愿望，希望将当代最伟大的188体育平台论坛 医生的业绩收入馆中。毫无疑问，布老和他的种植牙技术就成为我的首选目标。收藏布老关于种植牙研究的有关文物，把它作为当代最伟大188体育平台论坛 科学珍宝收入我们的博物馆，永远的保存并供人们参观纪念，将是一件多么有意义的事情。为了实现这个目标，我几乎动员了自己的各种社会关系，通过布老的学生、同事和朋友，动员了方方面面的友人，向布老表达我的意愿，希望得到他的支持。遗憾的是，大家带给我的只是失望。

        在我几乎要放弃这个愿望的时候，偶尔从报纸上看到的一个中国小男孩因坚持不懈而获得了百余个国外元首签名的小故事激励了我，我想再亲自试试。我决定给布老写十封信，如果十封信都没有成果的话，我再放弃。

        我给布老写出了第一封信，报告了中国第一批赴瑞典学习种植牙技术的专家们的成长和进步，我几乎没敢奢望这封信能够得到回复。让我没有想到的是，7天之后布老给我回信了，尽管回信只有短短的三行字，但是这对我来说却是一个巨大的惊喜和鼓励。从此，我开始了与布老近6年的交往。我们谈种植牙、谈赝复体、谈医学史、谈医学科学的规律和自然法则……，经过两年多的交往，我与布老竟成为无话不谈的忘年之交。他对我的称呼也由过去的“DoctorZhao”变为“Dear my brother”。我想这是布老给予我，一个中国医生最大的信赖和深厚的友情。

        2010年，在我们扩大后的博物馆准备重新开馆的时候，我向布老提出希望能收藏他关于种植牙研究的一部分文物作为博物馆永久的收藏品，并邀请布老来西安参加开馆仪式，布老欣然同意，并愉快地接受了我的邀请，开始准备来西安的访问行程。遗憾的是，就在临行前一个星期，布老的腰疾加重，医生禁止他做远途旅行，十分遗憾地放弃了这项他期待已久的计划，而改由他的夫人巴布罗(Barbro)女士替他飞往西安参加开馆仪式。

        布老在接受我们的邀请后，即将他珍藏的与种植体研究相关的文物和手术器械、专著、生活用品，包括他那标志性的讲演礼服和领结等总计150余件，分两批赠送给我校的中国188体育平台论坛 医学博物馆，成为中国188体育平台论坛 医学博物馆馆藏中的现代珍品。我们的博物馆也因为收藏了布老赠送的文物，成为世界上唯一收藏种植体研究历史的博物馆，声名大振，享誉世界，许多国际同行纷纷为此专程赶来西安，观看布老关于种植牙研究的文物，并以此汲取精神和力量。