南医大抗癌博士秦超：毕业季献唱 “好歌曲” 诉说人生

      秦超是名金宝搏版本 博士， 34岁的他有张娃娃脸， 鬓边有一些和年龄不相称的白发。刚刚结束鼻咽癌的治疗， 却坚持完成了5万字的肾癌研究博士论文 。 已发SCI论文12篇、meta分析3 篇、中文期刊 8 篇， 主持 1 项国家青年自然科学基金，拿到 4 项国家和省部级课题、 3 项国家专利，校优秀研究生奖学金一等奖、2013 年度研究生国家奖学金……秦超专业做得不错， 同时也是南医大一附院泌尿外科的手术好手。音乐不是他的本行。

        “我的大学，一半是青春，一半是热血。但在南医大读博期间， 生病之后萌生把兄弟三人的音乐作品制作成专辑的想法。” 现在一有空，秦超就在书房抱着吉他对着手机录歌曲小样 ，然后在电脑上一遍遍听 。 个人出资 8 万，计 划出 500 张CD。“虽然知道铁定亏本， 但这是我梦想清单的一部分。”他说：“因为每首歌， 都是我的一段人生路。”

        菁菁木兰洲， 悠悠红气球

        “长夜空虚鸣蝉扰人梦， 星汉西流夜醉木兰洲。今宵一壶浊酒千杯忧， 化入堤上沉沉柳梢头。”———《木兰洲》

        这首《木兰洲》是他们在南医大读大二时写的。中国风， 听起来颇有《中国好歌曲》里《卷珠帘》的韵味， 歌名是他老家附近小公园的名字， 看上去很文艺。最近他又把它翻出来， 加入电子摇滚元素。他说自己是一个向前看的人：“老歌要有变化， 新歌要反映现在的想法。”

        高三那年， 其他同学都埋头苦读 时 ，他用140 元买了把最便宜的吉他 ，花10元买本教程。 三 天后，他能像模 像样地弹唱沈庆的《青 春》。

        “大学时代组过乐队，开过专场，篮球、足球、羽毛球、网球都能玩玩，还写写小说，当年肚子也不大。”他笑。读本科时，他常去一家名为红气球的酒吧演奏，还专门写了一首歌就叫《红色气球》——— “曾经的舞台， 曾经的歌声，曾经的姑娘，曾经的少年，都消失在街头。”

        “我怀念以前的日子，但就像歌词里面唱的，红气球渐渐飞远了。”他说：“我喜欢很多东西。每样都可以拿到 90 分， 但再往上就难了。实习后就想纠正这样的状态， 放弃了包括音乐在内的不少爱好，一门心思扑到临床上。”

        “ 那时我不要 90分， 一心想要100。” 为了提高技术，秦超经常 “蹭开刀”。实习期间住医院旁的宿舍，“买通” 了宿管阿姨，能在晚上溜到值班医生那儿，通过帮忙写病历、干杂活换取上台动手的机会，上级医生坐镇，他动手能力提高很快，“业务” 也繁忙。

        “ 学习就是这样， 得主动 。开刀、 科研、 写歌编曲， 都需要反反复复练 。” 2006年 ，秦超从南医大毕业， 获硕士学位， 8 月进入南医大一附院泌尿外科工作，工作 4年后攻读博士。

        一切都很顺利，直至一场突如其来的疾病。

        人生路上，边走边唱

        “唱支励志的歌谣，总好过阵阵的叹息。有梦的日子已最美丽， 为名利太多的猜忌。我宁愿潇洒地放弃 ，折 断 了 翅 膀 又 有 什 么 意义?”———《人生路上， 边走边唱》

        2011 年， 他觉得耳朵憋气，听力下降，活检报告显示他患上了鼻咽癌。

        看到结果的第一时间，他不知该如何反应，甚至有些木然。当天中午岳母来电话，七个月大的儿子在电话里喊了第一声 “爸爸”。

        “眼泪这才流下来。” 秦超说，对病魔的抗争就此开始。

        “ 三个月不能吃喝，靠输液撑着，眼瞅着一袋袋营养液灌进自己身体里。” 三十几次的放疗、 化疗和分子靶向治疗， 表皮生长因子拮抗剂可以阻止肿瘤生长， 但嘴里因放疗引发的溃疡也因此无法愈合， 痛到几天几夜无法入睡。

        “镇痛泵没用， 我只能坐着， 感觉嘴巴里像有人打架。” 想喝饮料，父亲下楼给他买了瓶 “尖叫”， 他下定决心 要 喝但还是因为疼痛没成功，抱着瓶子闻了好几天。

        最后他想了个辙： 有种麻药叫丁卡因， 泌尿外科用它来做粘膜麻醉， 但毒性大。毒性再大也要睡觉啊， 就用丁卡因稀释液漱口、 吐掉，然后睡， 半小时后疼醒， 再漱口、 再睡……停止饮食的 30 天后， 嗅觉变得异常灵敏， 他隔着两张病床闻到了阳台上病友家属手中黄瓜的清香。后来实在想吃，家人把鱼圆压烂了做成糊糊给他喝， 也是一样丁卡因漱口麻醉， 吃小半碗， 疼了再漱口， 再吃。“后来还能吃点西瓜， 不过入口我就觉得是咸的。” 味觉也混乱了。

        最大的痛苦来自绝望， 病情在治疗一段时间后， 并没像预期那样好转。中学时代一起玩音乐的发小“鱼果” 送了他一把小吉他， 坐在床头， 轻抚琴弦， 音乐让他渐渐远离悲观和消极。“人是铁饭是钢， 再有得玩， 情况就好一些。”

        人生路上， 边走边唱。秦超说这首歌送给以前拼命的自己、 送给正在折腾的兄弟们， 以及自己的一位良师益友。他形容以前自己是拼命三郎： 一天门诊病人 100 多; 最长的手术从上午 8：30 开 到 晚 上 11：30， 全靠护士从口罩边塞几块巧克力到嘴里撑着; 白天开刀晚上看文献、 写论文， 两三点钟睡觉是常事。

        “大伙儿都稍微松口气， 歇歇。”

        为青春歌唱

        “ 你厌倦了吗 ? 你是否也想逃?带上你正燃烧的青春跟我浪迹天涯， 带上你对自由的向往跟我走吧， 就带上你最爱听的歌谣跟我去那远方。为年轻歌唱，为自由歌唱，为青春歌唱。”———《青春之歌》

        2013年1月， 结束治疗的秦超恢复门诊并继续读书。

        “第一天上班，第一个词：久违，第二个词：心虚。主要担心精力顾不上。” 他说， 第三个词是兴奋，不是高兴。

        “坦白讲， 5 年内 30%的生存率像块石头压在我心上。工作对我来说， 是多年努力的价值体现， 也算是帮病人， 要对得起他们。”

        师弟钱健告诉记者：“跟着超哥门诊时， 我们发现他对病人非常耐心和用心， 这些都影响着我们。”

        “ 超哥喜欢新东西，喜欢去尝试新的技术，想法多、创意也比较新，并且能够付诸行动。” 钱健说，

        “ 带教过程中，超哥给我们讲解疾病系统、全面，从症状、体检、辅检到治疗都讲到，每次跟他门诊都会获益良多。”

        秦超的科研工作， 以 “解决实际问题、 对临床有帮助” 为目标， 同事居小兵对他的评价是：“为我们科室的基础与临床研究注入了营养液。”

        “我研究的， 是根据每个人的遗传信息， 区分出哪些人容易得肾癌，帮助临床早期诊断、 评估患者的预后， 并根据每个人不同的遗传特点选择最佳的综合治疗方案。” 2012 年6 月重新投入工作， 他发现在中国人群中， 多个基因与患泌尿生殖系统肿瘤的风险有关， 而筛查另一些基因并进行联合分析， 可以对患者的预后和药物敏感性进行评估， 并为患者选择个性化的治疗方案。

        显然，2011 年的这场疾病没有打败他， 2012 年，他获得主持国家自然科学基金项目，江苏省卫生厅医学新技术引进奖二等奖、 国家专利两项、 南医大优秀研究生奖学金一等奖， 2013 年项目获江苏省科技进步一等奖、江苏省卫生厅医学新技术引进奖一等奖……成绩单依然洋洋洒洒。

        但音乐的梦想从没远离，心中的红气球从未飘远 。“ 当年的三人组，我当了医生，鱼果做了编辑， 只有蚂蚁还在音乐的道路上坚持。” 他决定着手打造音乐专辑， 为了蚂蚁，也为了自己。

        重拾音乐， 学会珍惜

        “你用你最好的光阴， 陪伴我受伤的日子。年轻的时候， 不知道为你写首歌 ，或 是被你宠过了头。时光飞逝如流， 不变的是你的温 柔 ，怎会忍心再看你的哀愁。” ——《如果没有你》

        写本真实专业的医疗小说; 出一张音乐专辑; 翻译一本书; 去埃及、 布拉格、 耶路撒冷、 曼彻斯特; 在芝加哥联合中心球馆乔丹雕塑下拍张照。最重要的， 带老婆去人迹罕至的海岛度假——这是他真实的梦想清单。

        “ 最近我给老婆写了首 歌 ， 叫《如果没有你》。” 秦超调皮地说， 因为夫人是专辑的投资方， 所以必须写首歌来讨好她。

        “我生病的时候， 她用湿毛巾帮我敷嘴巴保持湿润， 结果一夜下来嘴边都破了皮。” 秦超说他们之间没什么感人桥段， 常有的倒是夫人好心办笨事儿的笑料， 但就是靠着她——他在《我的故事》这首歌里称她“我的姑娘” ——一天天地医院家里两头跑， 不离不弃地撑着他们共同的生活。

        养病期间， 秦超还 “顺便” 翻译了一本25 万字的小说《单身父亲》。他介绍， 书中描写了很多好爸爸。“书送给儿子。希望到他能看懂时， 我还在。”

        因为还在恢复期， 秦超现在只上一些小手术。到了下半年， 预计大手术就可以 “ 解禁”。“ 我喜欢拿手术刀。从刚工作时的四类手术， 慢慢做到可以开一类手术， 就好像是修炼的过程， 最终成为科室老师们那样的高手。” 他说：“只是现在心态更好。”

        一有时间， 他还要去管理自己设在 “好大夫在线” 的个人网站。解答的问题包括泌尿系统肿瘤、 男科疾病、 泌尿系统结石、 前列腺疾病，甚至心理问题。现在网站访问量有95 万次， 他累计回答了 1400 余例患者 的 问 题 ，贡 献 值 27674，满 意 度100%。这块他一直坚持着， 甚至在治疗期间也没有放弃。

        “学会珍惜， 也包括珍惜患者。”在《中国梦想秀》节目里， 由肺动脉高压病人组成的 “蓝嘴唇” 组合唱了秦超的《梦想清单》，“最初的歌词是哥们调侃 2012 世界末日的， 生病后我改填了词， 比较励志。” 歌曲被同为病患的蓝嘴唇们选中并演唱， 秦超很高兴。

        后记： 我的故事

        “我很想唱一首歌， 把我所经历的、 心里所想的都唱出来。可是我想 了 很 久 ，也 没 有 找 到 合 适 的 旋律。于是我决定就把这些当成一个故事说说吧……” ——《我的故事》专辑最后的这首《我的故事》， 只有念白， 却没有演唱。童年到现在的成长经历， 秦超用着他的南方普通话， 娓娓道来。

        “我对音乐的态度也有变化。”秦超以前比较重视作曲， 但现在都是先有了词才谱曲。“不再是年少时的风花雪月、 为情所困， 总觉得那有强说愁的意味。” 秦超说， 现在虽然仍属玩票， 但音乐已从爱好变成了直抒胸臆的载体，“也许是因为对人生有了更多感悟吧。”

        纯独白的《我的故事》， 秦超只录制了一遍。没有新闻联播那样字正腔圆的普通话， 不是广播级的设备， 但他坚持只录一遍。

        “如果只有三十天， 你有多少愿望要去实现?如果还有三十年， 你又能完成几件?写一张梦想清单，趁青春还没走远， 把年少时做过的梦， 好好再做一遍。” 秦超最喜欢这首《梦想清单》中的歌词：“看从前全部被工作和应酬填满的日子， 回顾起来却是一片模糊。生存?还是生活?我选择后者， 家人、 职业、 患者、音乐， 皆以真诚相待。”