我从事肝癌研究 40 余年，由于早诊早治，看到肝癌已从不治之 症变为部分可治之症，我们研究所住院肝癌患者的 5 年生存率已从1960 年代的 4.6%提高到近十年的 42.1%，这个进步完全是由于小肝 癌手术切除比例的增高。然而小肝癌手术切除的 5 年生存率在过去40 年间没有看到进一步的提高，始终徘徊在 57%左右，瓶颈在于术 后的肿瘤转移复发。至今，各种实体瘤中，5 年生存率超过 50%的仍 寥寥无几，发达地区只有大肠癌、宫颈癌、乳腺癌和前列腺癌；发展中 地区则仅有乳腺癌和前列腺癌。这提示癌症研究虽有进步，但仍然 是一大片处女地，有待开发。

　　随着我国经济有所改善，如何形成有中国特色的肿瘤医学便提 到议事日程。所谓中国特色，我以为主要是两点：一是结合国情能 “多快好省”地治好患者，这就要有原创的理论和技术，需要辩证思 维，包括中西医结合；二是有崇高的医学人员形象，这需要有魅力、亲 和力，为世界患者所向往。

　　一分为二看待事物

　　现在肿瘤临床天天用的几乎都是来自 西方的东西，对于来自西方的有用的东西 我们固然要学习，但也要有一分为二的思 维，尤其是我们所从事的专业，切忌偏爱。

　　例如，我搞外科，总容易看到外科的优 点多，看到缺点少；搞放、化疗的，也容易看 到各自领域的疗效，虽然也注意其副反应， 但 很 少 注 意 还 有“ 反 作 用 ”（Cancer Res，2008）。因为任何事物都是一分为二的，这种例子无处不在，例如砒霜（三氧化二砷） 是毒药，但也是治疗 M3 型白血病的有效药 物。只有一分为二地看问题，我们才能找到其不足，设法去补台，疗效才可能进一步提高。

　　一分为二地看待“消灭肿瘤疗法”

　　近百年来，在抗癌战争中，发展了不少旨 在 杀 灭 肿 瘤 的 疗 法 ，取 得了 肯 定 的 进 展。可以说，20 世纪临床抗癌战的历史就 是消灭肿瘤疗法的历史。

　　但手术、放疗、化疗、局部治疗等，既有 “正效”也有“反效”。“正效”大家都看到，不 然就不会去使用它，但人们常忽视“消灭肿 瘤疗法”的“反效”。

　　我们在最近几年的试验研究中发现， 这些疗法由于导致缺氧和炎症等，引起上 皮- 间 质 化（EMT），最 终 常 促 进 残 癌 的 转 移，这个 EMT 的过程常伴有一系列基因的 改 变 。 例 如 我 们 发 现 放 疗 可 促 进 残 癌 转 移，这和上调 TMPRSS4 分子有关。

　　有意思的是，我们发现，临床上经常用 的一些“无关”药物，如防治心脑血管疾病 的阿司匹林、治疗病毒性肝炎的干扰素等， 这些药物通过抗炎的作用，可以一定程度 减轻“消灭肿瘤疗法”的“反效”。我们发现 一个含 5 味中药的小复方“松友饮”也有这种作用。

　　一分为二地看待“消灭肿瘤疗法”并不 是去否定它，只有正视这些问题，并找到解 决问题的办法，我以为，这才是提高现有疗 法疗效的捷径。

　　一分为二地看待分子靶向治疗

　　分子生物学的研究已到了收获期，其 中最引人注目的就是分子靶向治疗，它已 经成为化疗后又一个里程碑。但越来越多的 文 献 提 示 ，针 对 血 管 内 皮 生 长 因 子（VEGF）的靶向治疗促癌侵袭转移，停药后 肿瘤又迅速生长（Lancet Oncol，2010）。我 们的实验研究也提示，公认对晚期肝癌有 延长生存期作用的索拉非尼，也同样可促 进残癌的转移，其机理和索拉非尼引起的 炎症（如巨噬细胞）反应有关；而用于治疗 癌症骨转移的唑来膦酸，由于能清除巨噬 细胞，如果和索拉菲尼合用，就可以提高疗 效（Clin Cancer Res，2010）。

　　一分为二地看待免疫力

　　以前认为，提高免疫力总是好的，但近 年认识到免疫有双重作用，在纪念美国抗 癌 战 40 周 年 之 际 ，2011 年 的《 科 学 》（Science）杂志出了一个专辑，其中的一篇文章指出免疫的双重作用，即既有保护宿 主作用，也有促进肿瘤作用，临床需要综合 考虑。回顾我们早年使用卡介苗的足三里 穴位皮内注射，的确看到有些患者的病情 好转，而有些患者则恶化。

　　年过八十再回顾一生，感到如果能做成一两件新的 、对 患 者 确 实 有 用 的 东 西 就 不 错 了 。 人 的 精 力 有 限，一定要抓住重点，才能形成特色。我以为，重点应 该 是 主 流 范 围 内 的 1~2 个 方 向 ，切 忌 面 面 俱 到 ，更 忌 见异思迁。面面俱到便没有重点，见异思迁就无法持 之以恒，浅尝而止就难以形成特色。

　　抓住重点形成特色

　　我年轻时感到无所不能，但年过八十 再回顾一生，感到如果能做成一两件新的、对患者确实有用的东西就不错了。人的精力有限，一定要抓住重点，才能形成特色。

　　我以为，重点应该是主流范围内的 1~2个方向，切忌面面俱到，更忌见异思迁。面面俱到便没有重点，见异思迁就无法持之 以恒，浅尝而止就难以形成特色。世博会 我看了多次，印象最深的是英国馆，因为它 只突出“种子”一样东西。这里举两个我亲 历的例子加以说明。我们有幸获得两个国 家科技进步一等奖，同样是抓住重点形成 特色的结果。

　　对亚临床肝癌的认识

　　40 年前我从事肝癌事业之初，肝癌是 “急转直下的绝症”，原因是患者就诊太晚， 因此“早诊早治”便是关键，但文献中没有找到任何有用的线索。于是，我们全所围 绕这个重点，反复实践，反复修正认识，一 干就是十几年。

　　首先，我们使用国外发现的甲胎蛋白（AFP），通过长期随访检测肝癌高危人群的 血 AFP，发现肝癌有一个较长的无症状（亚 临床）期，于是提出“亚临床肝癌”是治疗肝 癌的最佳时机。我们根据对肝癌高危险人 群多次检测、随访和手术验证，发明了单纯 用 AFP 动态曲线来诊断无症状的小肝癌（那 时没有超声显像，也没有 CT）。

　　接下来我们又提出，以局部切除代替 肝叶切除治疗伴肝硬化的小肝癌，从而达 到既切除肝癌，又使手术死亡率降低 10 倍。 最后一关是解决了用再切除治疗亚临床期复发转移，从而提高了疗效。

　　这些临床改革的结果，最终使肝癌切除后 5 年生存率倍增（小肝癌为 57％，大肝 癌为 31%），救活了大批患者，获得一条过 去教科书从未见到的生存率曲线，并在国 内外推广。

　　当年这些结果，因为国外没有而我们 有，所以被收录在几本最权威的国际专著 中 。 国 际 肝 病 学 奠 基 人 Hans Popper 认 为 “‘亚临床肝癌’概念是人类认识和治疗肝 癌的重大进展”，为此这一研究结果获 1979 年美国金牌奖。

　　据了解，当年因为未能解决术后复发 转 移 的 问 题 ，国 内 很 多 研 究 单 位 纷 纷 下 马。我们如果未能始终抓住这个重点，未 能 持 之 以 恒 ，就 不 可 能 形 成 特 色 ，获 得 成 果。值得一提的是，这个选题是从临床实 际需求出发的，而不是从文献中去找的。

　　一 个 阶 段 只 能 有 一 个 重 点 ，持 之 以 恒 ，坚 持 十 几年，才有可能形成特色。我曾经计算，获得国家科技进 步一等奖，每个需要 13 年的时间。

　　建立高转移人肝癌模型

　　20 年前，癌转移复发是进一步提高疗 效 的 瓶 颈 ，围 绕 这 个 重 点 ，我 们 又 全 力 以 赴攻关。单是建立高转移细胞系就经历了78 次失败，终于用了 12 年的时间，参照逆向 思维（过去癌转移的‘种子与土壤’学说，认 为种子需要合适的土壤才能生长，而我们 发现不同的土壤也可影响种子的特性），建 成首个、也是至今世界上唯一的高转移人 肝癌模型系统，解决了研究癌转移的平台，用于筛选对转移有预防作用的药物。

　　应用这个模型，我们发现干扰素有预 防 肝 癌 切 除 后 癌 转 移 复 发 的 作 用（Hepatology，2000），经 临 床 随 机 对 照 研 究 证实，已使患者受益。

　　这个模型已在全球包括美国、英国、德 国等近 200 家科研机构推广。我们在肝癌 转移方面的研究也因此受到世界权威专著 的认可，收录在癌转移研究权威 Welch 等主 编 的《 癌 转 移 ：生 物 学 背 景 及 其 治 疗2011）》以及美国国立癌症研究所 Wang 等 主编的《肝癌的分子遗传（2011）》专著中。

　　心得

　　上面两个例子提示，一个阶段只能有 一个重点，持之以恒，坚持十几年，才有可 能形成特色。我曾经计算，获得国家科技 进步一等奖，每个需要 13 年的时间。

　　当前医学文献浩瀚，光是医生从事的专业，不睡觉也看不完。为此，就要思考当 前癌症临床研究的重点是什

　　么。我个人认 为主要有以下四个方面。

　　早 诊 早 治 这是过去、现在和可预见 的未来提高疗效的关键。由于 AFP 阳性只 占肝癌的半数左右，因而需要寻找 AFP 以 外，能够“多快好省”地早期诊断肝癌的新 的生物标志物。

　　综 合 治 疗 癌症是多基因参与、多阶 段形成、包含多个环节的复杂疾病。例如， 我们曾发现肝癌转移至少和 153 个基因有 关（Nat Med，2003），针对一个或少数几个基 因的分子靶向治疗显然不够，需要研究多 靶点的治疗。为此，综合治疗是治疗癌症的必由之路，是癌症研究的长远战略方向。

　　综合治疗有两个含义，一是根据不同 的病型和病期选用不同的疗法，二是对癌 症采用多种不同疗法的综合和序贯应用， 后 者 更 为 重 要 。 过 去 的 综 合 治 疗 模 式 是“消灭+ 消灭”模式，如术后加放化疗；今后 需关注“消灭+ 改造”模式，如术后加免疫、 抗炎治疗等。

　　改造残癌 这是提高现有疗法疗效的 突破点。我们不但要消灭肿瘤，还要重视 改造那些残余的肿瘤，一味采用消灭肿瘤 的办法已经证明未能完全解决问题，两条 腿走路总比一条腿走路要好。为此要探索 免疫、抗炎、分化诱导、中医中药等可能改 造残癌的办法。

　　癌 转 移 研 究 癌 所 以 不 同 于 良 性 肿 瘤，主要是癌能够转移，这是攻克癌症核心 所在。现已认同的观念是，癌症是全身性 病变，为此需关注癌转移的全身性干预。

　　大家如果认同，不妨在这几个领域找 准自己的位置。

　　年过八十，盘点人生，感到“人的一生，不在于做了几件事，而在于做成几件事”。我常说，一生做了两件 半事，如果严格一点，恐怕只有一件事，就是“肝癌的早 诊早治”，即使这一件，也是我们团队集体努力的结果。

　　融汇东西创新学派

　　美国一位教授曾说“谁把握了东西方 两种世界观的长处，谁就会在 21 世纪获得 最大成功”。2011 年 1 月 10 日《文汇报》也 在头版头条刊登了我的文章“融汇东西方 思维精髓，走中国特色创新之路”。作为中 国人，我提倡中西医结合抗癌，因为二者如 同硬币的两面，可以互补。例如：微观与宏 观、局部与整体、单药与复方、消灭与调变、 看肿瘤与看患者、一病一方与辨证论治以 及 思 路 上 由 机 理 到 应 用 和 由 实 践 到 机 理 等等，都是可以互补的。西医在消灭肿瘤 方 面 有 优 势 ，但 整 体 观 略 欠 ；中 医 消 灭 肿 瘤力量不如西医，但改造残癌和改造机体 有优势。

　　整体调控

　　随着系统生物学的进步，在西方，对整 体的调控也受到关注，整体观的信息明显 增多。例如，神经系统在癌症发病中的作 用。体液和神经通路将癌细胞的信息转达大脑，大脑随后可通过神经、内分泌、免疫 系 统 对 肿 瘤 生 长 作 出 调 节（Lancet Oncol 2010）。

　　癌症免疫

　　癌症免疫治疗也有了新的进展。例如 新的抗体为基础的免疫治疗是针对免疫细 胞提高其抗癌免疫反应而不考虑肿瘤的抗 原（Cell，2012）；有些分子靶向药物，如伊马 替 尼 ，其 抗 癌 作 用 是 通 过 免 疫 刺 激（Nat Med，2011）；主动免疫治疗是癌症患者获得 持久疗效的途径（Nature，2011）。

　　代谢干预

　　通 过 全 身 的 代 谢 干 预 研 究 已 成 为 热 点。民间有一个说法是癌症患者不宜吃得 太好，现在确有报道，认为 ATP 消耗促癌代 谢（Cell，2010）。过去认为营养不良和癌症 有关，而现在肥胖也成为癌症的危险因素， 有 报 道 肿 瘤 细 胞 代 谢 与 分 解 脂 肪 有 关（Cell，2010）。还有报道，肝癌增殖主要与 糖 代 谢 相 关 ，而 非 血 管 生 成（J Hepatol ，2011）。我历来不主张癌症患者用氨基酸， 因为 20 年前我的博士生已发现氨基酸有抑癌的也有促癌的，其中精氨酸有抑癌作用，最近已有报道，长效精氨酸脱亚氨酸可使 晚期肝癌病情稳定（Brit J Cancer，2010）。

　　分子生物学的研究也同样紧密与代谢挂起钩来，有报道，全身 PTEN 水平升高可 导致较正常的代谢状态，有助

　　细胞避免癌 变。它通过调节 PI3K 通路，调控开关，抑制 肿瘤细胞最显著的两个代谢特征，谷氨酰 基和 Warburg 效应（Cell 2012）。

　　当 前 抗 癌 战 略 的 争 论 亦 已 悄 悄 掀 起（带瘤生存还是消灭肿瘤）。所有这些也说 明中西医结合可能是抗癌

　　战的一条出路， 我并不是说大家都要去学中医，去开中药 方子，但要关注中医的一些重大理论和视 点，尤其是整体观和辨证论治，后者是整体 基础上的个体化治疗，如果与当前分子基 础上的个体化治疗相结合将更为全面。

　　结语

　　年过八十，盘点人生，感到“人的一生， 不在于做了几件事，而在于做成几件事”。 我 常 说 ，一 生 做 了 两 件 半 事 ，如 果 严 格 一 点，恐怕只有一件事，就是“肝癌的早诊早 治”，即使这一件，也是我们团队集体努力 的结果。

　　当前振兴中华的光荣使命已落在年轻 同道的身上，我预祝大家在发展有中国特 色的肿瘤事业中做出更大贡献。