那是二十多年前的事情。

　　法国，路易巴斯德大学医学院。 下午快下班了。

　　我刚刚参加完一台手术，走到手术室 门口，一个护士推着车进来。

　　这是一个非常虚弱的病人。看上去大 概五十多岁了，憔悴，弱不禁风的样子。

　　这个病人有点异样，我的第一感觉是这样。

　　那时，我在国内已经是外科的主治医 师。多年的外科经验，使我觉得这个病人 绝对是经受不住任何大手术的。

　　只见他消瘦的面庞，双眼微睁，由于疾 病折磨，四肢显得非常无力，胳臂上的肌肉 已经萎缩。

　　我想，对这样的病人还能够做什么手术呢？

　　手术室门口，病人的家属分别吻了这 个病人。眼里含着泪水的，可能是病人的 女儿。满头白发的大概是病人的妻子，嘴 唇颤抖，双眼红红的，满是泪水。

　　我非常奇怪，在国内，我们看到过多少 病人在推进手术室前的简短告别，大都是 鼓励，或安慰，今天的场景，让我感到有点 特别，是什么让家属这么不放心？我非常 诧异地问法国同事 David：“这个病人这么虚弱，还能经受住手术么？”

　　David 说：“他是‘脑死亡’，这个病人是 一个器官捐献者，待会儿，就是实施他的器 官提取手术，这个病人就此离开我们了”。 David 说的很平静。在法国，如果经过两个非此专业医生鉴定“脑死亡”，按照法 律，如果病人在有行为能力时已经签署捐 献器官，以及家属同意捐献器官的情况下， 可以进行器官捐献。

　　我的内心受到了极大的震撼！这个病 人看上去年龄并不是非常大，只是罹患了 某种不能治愈的疾病。家属及病人本人饱 受疾病的折磨，他们愿意放弃这个生命，贡 献出自己的器官。我不记得那个病人的具 体 情 况 了 ，但 是 ，他 是 一 个 活 生 生 的 生 命 啊，我们的手术就结束了他的生命吗？内 心非常纠结，犹豫。

　　“嗨，Jin，我们要上手术了！”David 提醒 我。我的心情非常复杂。我是一个外科医 生，在我的职业生涯中，我参加的所有的手 术都是让病人活得更好。病人都是活着被 推出手术室的。今天的手术太特别了！我 有点缓不过来，我甚至在犹豫。David 走过 来，“Jin，你是觉得今天的手术可怕吗？我 们是在救人啊，他的器官将给其他病人带 来新的生命！”

　　David 的话给了我巨大的勇气，我上手 术了。我们刷手，按照规定的程序取出病 人的肝脏，我们的手术还没有结束，麻醉医生就离开了。因为病人不需要麻醉了。我们取出了肝脏，泌尿科的医生取出了病人 肾脏。这样，病人的脏器可以分别移植给 三个病人，医院楼顶的停机坪上，等待器官 的飞机马达轰鸣，病人的肝脏和肾脏将分 别移送到法国的其他城市。在那里，因肝 脏衰竭和肾脏衰竭的病人在等待这个器官 延续生命。

　　一切都结束了。手术室里已经没有的 监护仪的“滴答”声，没有医生忙碌的身影， 病人静静躺在手术台上，医生为他做最后 的伤口缝合，手术结束后医生护士向病人 做最后的告别，鞠躬表示敬意……

　　一个生命就这样离开了我们，他瘦弱 而憔悴，一定饱受疾病的折磨，他走了。我 觉得他是伟大的，无私的，他贡献出了自己 的脏器，他给世界留下了美好，同时，他远 离了痛苦，离开了城市的喧嚣。此刻，我觉 得他真的让我敬佩，我是第一次在手术后久久地注视着我手术过的病人，这个病人和我手术过的任何病人都不同，他就这样 默 默 地 走 了 。 法 国 的 医 生 们 非 常 习 以 为 常，但是对一个中国医生来说，“脑死亡”、“器官捐献”当时还是没有听说过的问题。

　　一天的工作就要结束了，我离开了手术室，走在医院的小路上，微风习习，有一 点凉意，夜色已浓，整个医院大楼被深深的 夜幕笼罩，一个个灯火通明的窗口，一个个 忙碌的身影，

　　尽管深夜，这里依然繁忙。

　　医院楼顶的直升机已经升空，马达轰 鸣，承载着病人的器官飞到另一个城市，机 尾闪烁的信号灯一明一暗，像那个逝者已 经不再跳动的心脏，直升机载着生命的火 种，飞向远处的天际，那生命还在延续，就 像这个夜晚，终究会退去，但明天，太阳还 会升起……

　　（本 文 摘 编 自 顾 晋 教 授 的 博 客 ，“zlguj 的 博 客”，http://blog.sina.com.cn/u/1603154347）